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PtrtSONNAGES 


JEANNE REY, 25 ans M' 1 .* Rose Chéri. 

JEANNE VANNEAU, 27 ans Al' « I kmga. 

MADAME REY, la mère, 60 ans M : »* Lesueiir. 

LAURENCE, sa fille, 20 ans M 1 *® Victoria. 

MAURICE BOREL, chirurgien aàlu-m.ijor, 

30 ans MM. Dksriecx. 

111 DA UT, notaire, 40 ans Geoffroy. 

VINCENT, vieil expédltlonn lire du ns l’élude 

de Biduut Fiiancisqck. 

MEUNIER, vieux d ornes tirpto de M“ e Rry. Ulaisot. 

UN PREMIER CLERC Duisr. 

UN DEUXIÈME CLERC Leuksil. 

UN PETIT CLERC M»« Lahrlrt. 

SM* a ■* •"'ïS* »V ' • 1 ‘ • 2* > ,»**•' • • ’V ' r 

La scène se passe & Motilhiçon. 


S'adresser, pour la mise en 81*0116 exacte et dé‘aillé *,*à M. IIlrold, 
régisseur de la srêne, au tlnWtre du Gymnase. 
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ACTE PREMIER, 

L'étude de maître Bidaut. — Salle à pans coupés ; porte d’entrée 
au fond; porte à droite et à gauche, au dernier plan. — Un 
poêle au milieu de l’étude ; tables à pupitre à droite et à gauche; 
au fond, entre la porte d’entrée et la porte à gauche, le bureau 
de Vincent, surmonté de casiers. 


SCÈNE PREMIÈRE 

Les clercs de bidaut et VINCENT. 

(u deuxième clerc et le petit clerc sont assis à droite, le troisième clerc à gau- 
che. On ne voit pas Vincent, qui est assis au fond et caché par les casiers de 
son bureau *.) 

DEUXIÈME CLERC, écrivant. 

n Par-devant maître Bidaut, notaire à Montluçon... 

LE PETIT CLERC, écrivant aussi. 

Je vous dis qu’elle a un petit signe noir à l'épaule. 

DEUXIÈME CLERC. 

Allons donc!.. Quand les as-tu vues, ses épaules?.. (Écrivant. 
« Ont comparu... » 

LE PETIT CLERC, continuant à écrire. 

Hier au soir, donc... Je passais devant la sous-préfecture, au 
moment où l'on arrivait pour le bal... quand la petite ma- 
dame Rey est descendue de voiture, sa pelisse a glissé sur 
son corsage, et le signe a paru. 

Premiér clerc, Vincent, petit clerc, deuxième clerc. 
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2 JEANNE QUI PLEURE ET JEANNE QUI RIT. 

DEUXIÈME CLERC, 

A-t-il de la chance, ce gamin-là !... Et sont-elles belles, ses 
épaules? 

LE PETIT CLERC. 

Magnifiques ! 

VINCENT, qu’on ne voit pas. 

Ses épaules peuvent être belles, mais sa conduite ne l’est 
pas. 

DEUXIÈME CLERC, se retournant. 

Qui est*ce qui a dit ça ? 

LE PETIT CLERC. 

On demande l’auteur. 

VINCENT, se levant et montrant sa tète par-dessus les casiers de sou bureau. 

C’est moi qui ai dit ça. 

DEUXIÈME CLERC. 

Ce devait être vous, père Vincent. 

VINCENT. 

C’est moi, et tous les honnêtes gens de la ville, tous ceux 
qui ont connu, aimé, honoré le colonel Rey, lorsqu’il était 
commandant de place ici, et qui voient sa veuve aller au bal, 
quaud son année de deuil vient à peine d’expirer ! (il se ras- 
sied et disparait.) 

LE PETIT CLERC, se levant et allant sécber son papier au poêle. 

Ah bah!... Le Code civil autorise la femme à se remarier 
après dix mois révolus... Article 228... 

DEUXIÈME CLERC. 

Et le code du monde, à danser après dix-huit mois... Ar- 
ticle... je ne sais pas. 

VINCENT, reparaissant *. 

Ah! oui?... et l’épouseriez-voits, votre petite madame Rey? 

DEUXIÈME CLERC. 

Ma foi! non... mais j’en ferais volontiers ma maîtresse. 

VINCENT. 

Elle est jugée. 

* Troisième clerc, petit clerc, Vincent, deuxième clerc. 
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SCÈNE II. 

Les mêmes, MADAME VANNEAU. 


MADAME VANNEAU, vêtue de noir, le voile à demi Laissé. 

M. Bidaut est-il chez lui? (Tous les clercs se sont levés et s'inclinent 
respectueusement.) 

DEUXIÈME CLERC. 

11 est eu ville. Madame... mais il ne tardera pas à rentrer. 

MADAME VANNEAU. 

Le maître clerc?... 

DEUXIÈME CLERC. . 

11 est sorti aussi... mais, si Madame veut bien attendre dans 
son cabinet... 

MADAME VANNEAU. 

J’attendrai... Je vous remercie. Messieurs. (Elle sort à droite, 
par la porte qu’a ouverte et que referme le deuxième clerc. ) 

VINCENT, qui s'était assis de nouveau, reparaissant. 

Et celle-ci. Messieurs, l’épouseriez-vous ? 

TOUS. 

Parbleu ! 

VINCENT. 

Ah !.. Vous voyez bien que les vieux ne sont pas des rado- 
teurs... puisque vous-mêmes, jeunes gens, faites si bien la 
différence entre Jeanne Rey... et Jeanue Vanneau. 

LE PETIT CLERC. 

Jeanne qui rit et Jeanne qui pleure. 

, DEUXIÈME CLERC. 

C’est pourtant M. Bidaut, notre patron, qui leur a donné 

ce nom-là... et il leur restera. 

\ 

• • VINCENT, entre les dents, en mettant du bois au poêle. 

Oui... et celle qui pleure devrait rire, tandis que celle qui 
rit devrait pleurer. 

LE PETIT CLERC. 

Pourquoi donc? 
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4 JEANNE QUI PLEURE ET JEANNE QUI RIT. 

DEUXIÈME CLERC, s'approchant du poêle* 

Mais, au fait, j’y pense... vous avez connu M. Vanneau, 
vous, père Vincent? 

V 1 N C E S T . 

Oui, oui.. .j’ai connu Vanneau. 

DEUXIÈME CLERC. 

Quand vous teniez les livres chez un négociant du Havre ? 

VINCENT. 

Justement. 

LE PETIT CLERC, sc rapprochant. 

Qu’est-ce qu’il était donc au Havre, ce monsieur ? 

VINCENT. 

Armateur et capitaine au long cours. 

DEUXIÈME CLERC, «pii s'est assis près du poêle. 

Personne ici n’a jamais entendu parler de lui... Et vous 
vous en souvenez? 

VINCENT. 

Si je m’en souviens? (otaut sa calotte de velours cl montrant son 
front.)Tenez, voilà un déniés souvenirs... et celui-là est ineffa- 
çable. 

DEUXIÈME CLERC. 

Bah!... cette cicatrice? 

LE PETIT CLERC. 

Tiens ! je croyais que vous vous étiez procuré ça en sortant 
de chez votre maltresse, par la fenêtre. 

VINCENT. 

Hein!... Apprenez, monsieur Auguste, que je ne suis ja- 
mais sorti de chez une maîtresse par la fenêtre, n’y étant ja- 
mais entré par la porte. 

DEUXIÈME CLERC. 

Vous disiez donc que c’était Vanneau... 

VINCENT. 

Vous savez, jeunes gens, si j’aime les rassemblements, les 
cohues?... 

LE PETIT CLERC. 

Nous le savons, père Vincent... pour vous, la foule com- 
mence, quand il y a trois messieurs et un chien. 
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VINCENT. 

Ce jour-là, on annonçait, au théâtre du Havre, une repré- 
sentation tout à fait extraordinaire... On jouait deux vaude- 
villes, la Dame blanche, la Tour de Neste, et on finissait par 
Britannicus. 

LE PETIT CLERC. 

Joli spectacle ! 

VINCENT. 

Cette affiche tenta madame Vincent, qui n’en avait jamais 
tant vu & la fois, et elle obtint de moi une dérogation à nos 
habitudes... je la menai au spectacle... Dans un entr'acle, 
comme la Tour de Nesle nous avait beahcoup altérés, nous 
entrons au café... 

LE PETIT CLERC. 

Au café U., vous, père Vincent? 

* DEUXIÈME CLERC. 

Ce récit est plein d’invraisemblances. 

VINCENT, s'animant. 

A peine étions-nous attablés, qu’une querelle s’élève entre 
Vanneau et... 

DEUXIEME CLERC, l'interrompant. 

Père Vincent, éteignez votre organe... sa veuve est là. 

VINCENT, coutiuoant, plus bas. 

Entre Vanneau et un tout petit jeune homme, presque un 
enfant... pour une choriste du théâtre 1.. Ce misérable Van- 
neau, marié depuis un an, avait déjà des maîtresses !... 

LE PETIT CLERC. 

Quelle horreur! (a part.) Quand je serai marié... (il se frotte 
les mains.) 

VINCENT. 

Si c’avait été une querelle entre deux hommes, je serais 
bien vite rentré chez moi, en renonçant à Britannicus... mais 
voir ce Vanneau, qui avait trente ans, qui était un grand bel 
homme, prêt à écraser un... 

LE PETIT CLERC. 

Comme qui dirait moi... 
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6 JEANNE QUI PLEURE ET JEANNE QUI RIT. 

VINCENT. 

Oui... Ça m’exaspère... Je me précipite entre eux... et je 
reçois sur le front la chaise que Vanneau avait levée sur la 
tète du petit 1... Je tombe sanglant, je pousse des cris, ma* 
dame Vincent pousse des cris, les garçons me présentent 
quatre verres d’eau à la fois, en poussant des cris... Le co- 
lonel Rey, qui commandait le. ;>0 e régiment, en garnison, au 
Havre, passait par là avec plusieurs officiers... me voyant 
évanoui et apercevant l’autre encore armé de sa chaise, il 
saisit mon Vanneau par l’oreille, le remet à deux soldats et 
le fait conduire au poste, comme un vagabond et un voleur! 

LE PETIT CLERC. 

Sapristi ! c’était humiliant ! 

VINCENT. 

Aussi, il me cria, de loin, que jo lui payerais cela!., qu’il 
me tuerait. 

DEL’XI ÈME CLERC. 

Diable !... c’était grave. 

VINCENT. 

Mes enfants... vous me croirez si vous voulez... je passai la 
nuit à remettre mes comptes au net, et le lendemain. ..j’avais 
quitté le Havre... Et voilà comment madame Vincent n’a ja- 
mais vu Britannicus... Elle le regrette encore. 

LE PETIT CLERC’. 

Brave homme, tout de même, que ce colonel Rey ! 

VINCENT. 

Ah ! celui-là, je ne pensejamais à lui sans que les larmesme 
viennent aux yeux... C’était un pays à moi... Je l’avais connu 
bien jeune, quand il était encore à Saint-Cyr, et qu’il venait 
passer ses vacances dans notre petite ville... et, vous savez, ceux 
qu’on a connus enfants, ou croit les revoir toujours enfants... 
Quel étonnement, mon Dieu! quand, madame Vincent et moi, 
nous l’avons retrouvé colonel ! .. et pas plus lier a\*ec ses épau- 
lettes à gros grains, que quand il n’en avait pas du tout!... Il 
me semble le voir encore, sur son beau cheval arabe, à la tête 

* Deuxième clerc, Vincent, petit clerc. 
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de son régiment... S’il m’apercevait, moi, le père Vincent, 
pauvre expéditionnaire, trottant dans la boue, mon parapluie 
sous le bras, il venait à moi pour me serrer la main, et il me 
disait tout haut, devant ses soldats : « Bon jour, notaire!.. » 11 
m’appelait notaire, pour me faire plaisir... Il était si bon pour 
tout le monde 1... Et s’en aller se faire tuer à trente-six ans!.. 
(Apres ud moment de silence.) Mes enfants... Rey et Vanneau sont 
bien morts... Eh bien, si, par un miracle, je revoyais tout à 
coup le colonel... je crois que j’en mourrais de joie! 

LE PETIT CLERC. 

Et 3i c’élait Vanneau? 

DEUXIÈME CLERC. 

Vous seriez capable d’en mourir de peur ! 

VINCENT. 

Oui!... je le dis bravement... j’en mourrais de peur ! 

LE PETIT CLERC. 

Voyons, père Vincent, remettez-vous, et allons déjeuner. 

DEUXIÈME CLERC. 

Le mot est plein d’à-propos... allons déjeuner. 

SCÈNE III. 

Les mêmes, MAURICE BOREL*. 

MAURICE, au fond. 

Monsieur Bidaut, le notaire, je vous prie ? 

DEUXIÈME CLERC. 

11 ne tardera pas à rentrer. Monsieur... Si je le rencontre, 
je lui annoncerai?... 

MAURICE. 

Monsieur Maurice Borel, chirurgien aide-major. 

. DEUXIÈME CLERC. 

Veuillez vous asseoir. 

LE PETIT CLERC. 

Voici un journal, Monsieur. 

MAURICE. 

Je VOUS remercie, (vincenlet le* clerc» lortent.) 

# Vincent, Maurice, deuxième clerc, petit clerc. 
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SCÈNE IV. 


MAURICE, puis MADAME VANNEAU. 

M A U R I C E , assis à fauche, près de la table. 

Midi... Je ne pourrai attendre longtemps ce notaire... Jeanne 
ne tardera pas à rentrer de l’église, où elle est allée prier... 
(Déposant le journal qu’il tenait.) Jeanne?... Ah! tout ce qui s’est 
passé depuis hier est pour moi comme un rêve!... 

MADAME VAS N EAU, rentrant. 

Messieurs... (Le voyant.) Maurice! 

MAURICE, se levant. 

C’est elle !... Vous ici?... 

MADAM E VANNEAU • 

J’étais là, daus le cabinet du premier clerc, qui ne rentre 
pas, et j’allais me retirer... Mais, vous, Maurice, vous connais- 
sez donc M. Bidaut? 

MAURICE. 

Nullement... Un message, qui m’a été confié pour une 
personne de cette ville - , et dont je veux charger M. Bidaut, 
qui est, mVt-on dit, son notaire; voilà ce qui m’amène... 
Mais laissons cela... Je vous ai à peine vue hier... Ce que vous 
m’avez dit, je ne le sais plus... et, aujourd’hui, quand je vous 
revois, je me demande encore: Est-ce bien elle?... est-ce 
bien vous ? 

MADAME VANNEAU, assise, lui prenant les mains. 

Je ne doute pas, moi. . C’est vous, c’est bien vous, Maurice 1 
m a u n i c e . 

Mariée !... 

MADAME VANNEAU. 

Vous saurez tout. 

MAURICE. 

Veuve !... 

MADAME VANNEAU. 

Depuis dix-huit mois. 


Digitized by Google 



ACTE I. 


9 


MAURICE . 

Libre!... 

M ADAME VANNEAU. 

Libre!... Un mot que je n’avais jamais prononcé, mon 
ami, et auquel votre retour seul pouvait donner un sens... 
Et vous, Maurice?... Car, moi-même, je ne sais plus ce que 
vous m’avez dit, et ces trois années de séparation m’épou- 
vantent... La place que j’avais, là, dans ce cœur, m’a-t-elle été 
lidèlement gardée ? 

MAURICE. 

La promesse que je vous avais faite, je vais la tenir. 

MADAME VANNEAU. 

Oui, parce que vous êtes loyal et généreux... Mais ce n’est 
pas à un serment que je veux vous devoir... Vous m’aimez 
toujours, n’est-ce pas?., autant qu’autrefoîs ? 

MAURICE. 

Oui. 

MADAME VANNEAU. 

Vous ne me le dites pas comme autrefois. 

MAURICE. 

Quelle idée ! 

MADAME VANNEAU, l'observant. 

Vos amis n’ont-ils jamais formé pour vous des projets?.. 

MAURICE. 

Que voulez- vous dire ? 

MADAME VANNEAU. 

Ne vous a-t-on jamais montré une gracieuse enfant, en vous 
demandant si vous ne seriez pas heureux qu’on vous la 
donnât? 

MAURICE, chei chant à cacher son trouble. 

Non... non. 

MADAME VANNEAU, se levant. 

Pardonnez-moi... Je suis déliante, parce que j’ai été mal- 
heureuse... et malheureuse par vous. 

MAURICE. 

Jeanne! 
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MADAME VANNEAU. 

Non... par moi-môme, par ma destinée... Car, vous, je m’en 
souviens et j’en suis lière, le jour môme où vous m’avez dit 
que vous m’aimiez, vous avez ajouté que je serais votre 
femme... Vous avez toujours été l'homme d’honneur par ex- 
cellence, pour qui le devoir est la loi suprême... Mais, si je 
me prenais à espérer, quand j’écoutais vos paroles et lisais 
dans vos yeux, je retombais dans le doute en reportant mes 
regards sur moi-même... On avait découvert notre secret... 
et se pouvait-il que votre famille vous permit d’épouser la 
demoiselle de compagnie de votre mère? 

MAURICE. 

J’étais résolu à vaincre toute opposition. 

MADAME VANNEAU. 

Aussi, n’y eut-il pas d’opposition... Mais les familles ont, 
eu pareil cas, des ruses infaillibles... On obtint du ministre 
Votre promotion dans un régiment qui allait partir pour 
l’Afrique... On affecta de parler devant vous des dangers de 
la campagne qui allait s’ouvrir, des chances de mort plus 
terribles encore dont une épidémie menaçait l’armée... C’é- 
tait un appel direct à votre honneur... Le 111s aurait peut-être 
désobéi à sa mère ; le soldat, le médecin devait obéir à son 
devoir... Vous êtes parti, vous m’avez quittée... et j’étais dés- 
honorée. 

MAURICE. 

Vous! 

MADAME vanneau. 

Mon seul défenseur n’étant plus lé, les lâches et les calom- 
niateurs relevèrent la tète et osèrent parler haut... J’avais été 
votre maîtresse, disait-on, et vous étiez parti, non pour 
servir la France et secourir vos frères d’armes, mais pour 
rompre une liaison compromettante... Je tombai malade : 
pendant deux mois, eu me crut perdue... Je voulais mourir... 
Pauvre, délaissée, méprisée, je n’étais bonne qu’à cela... Dieu 
ne le permit pas, et, après Dieu... un homme... (Maurice la re- 
garde, elle ajoute :) un vieillard. 
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MAURICE, à demi-voix. 

Ah!... un vieillard? 

MADAME VANNEAU. 

Il me prit en pitié, m’offrit d’opposer soixante ans d’une 
vie sans tache au mensonge et à la calomnie... Ce n’était pas 
le bonheur qu’il m'apportait, mais c’était plus encore peut- 
être; c’était la réhabilitation... Je devins sa femme... Aujour- 
d’hui, je bénis, je révère sa mémoire... et, quelle que soit 
désormais ma destinée, quelles que soient les joies ou les 
tristesses de ma vie, le culte du souvenir et de la reconnais- 
sance s’y mêlera toujours... Et vous ne serez pas jaloux de 
celui qui n'est plus : je ne suis pas une femme qui pleure 
son époux, je suis une tille qui pleure son père. 

MAURICE. 

Ne cherchez pas à justifier une douleur si dignement por- 
tée, qui vous a mérité le respect et la vénération de toute 
une ville. 

MADAME VANNEAU, souriant. 

Voilà de bien grands mots, mon ami, pour une pauvre 
femme qui ne recherche que le silence et l’oubli. 

MAURICE, d'un tou amer, et comme à lui-même. 

Il faut bien admirer les veuves qui pleurent des larmes sin- 
cères, quand ou voit d’autres veuves... danser sur la tombe 
de leur mari! 

MADAME VANNEAU. 

De qui parlez-vous donc?... connaîtriez-vous... 

MAURICE, vivement. 

Personne. .. (La porte à droite s’ouvre, le premier clerc parait et salue ma- 
dame Vanneau.) 

MADAME VANNEAU, bas. 

Ali i le premier clerc... Monsieur, je suis à vous, (a Maurice.) 
Vous ne parlez pas encore? 

MAURICE. 

J’a(tendsM.Bidaut,et nous partirons ensemble. (Madame Yan- 
nrau sort, en passant devant le premier clerc, et la porte reste entrouverte.) 
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SCÈNE V. 

MAURICE, puis BIDAUT. 

MATRICE, U suivant des yeux. 

Oui! c’est elle, elle seule que j’aurais dù toujours aimer... 
et que je jure d’aimer toujours! 

B II* A U T, entrant*. 

On in’a dit que vous m’attendiez, Monsieur? 

MATRICE. 

Monsieur Bidaut?... 

B IDA TT. 

Lui-menie. (il fait un mouvement pour indiquer à .Maurice la porte de 
son cabinet.) 

MATRICE. 

Je ne vous retiendrai pas longtemps... Monsieur, je suis 
chirurgien aide-major au 32 e régiment, et je reviens d’Afri- 
que, où j’étais prisonnier dans une tribu de Kabyles. 

BIDAUT. 

Diable!... on doit vivre mal chez ces gens-là. 

MATRICE. 

Très-mal. (Tirant de sa puche un petit paquet enveloppé de papier.) Je 
suis chargé d’un message pour une làmille qui habite cette 
ville... Je n’y connais personne, et j’ai cru, Monsieur, que je 
ferais bien de m’adresser à vous, qui avez quelques relations 
avec celle famille, pour vous prier de lui remettre ceci. 

B I DAT T. 

Ce petit paquet?... Je ne vois pas trop bien, au premier 
abord, en quoi l’intervention d'un officier public peut vous 
être utile. 

M A T R I C F., après un montent d'hésitation. 

J’ai quelques raisons pour ne pas vouloir me trouver en 
face des personnes dont je parle. 

B I D ATT. 

C’est diRérent... (u prend le paquet,; Ce message est adressé?... 

* p. M. 
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MAURICE. 

A madame Roy. 

RIDA CT. 

Je la connais fort peu... il n’y a que deux ans que j’ai suc- 
cédé à maître Bergerin, qui était notaire de la famille... 
N’importe, Monsieur. 

MA uni CE. 

Votre obligeance exige peut-être que je vous fasse connaître 
les motifs... 

BIDAUT. 

Je ne vous les demande pas, Monsieur... Je n’ai l’habitude 
de demander que les noms, âge, profession et domicile des 
comparants... Sur ces quatre points, je suis d'une curiosité 
féroce... Le reste, à la volonté des personnes... C’est le pour- 
boire du notaire. 

MAURICE. 

Je Vais tout VOUS dire. (Il s'assied à droite de la table, sur l'invita- 
tion de Bidaut qui prend place en face de lui.) 11 y a vingt mois en- 
viron, on entreprit une expédition contre deux tribus de l’in- 
térieur de l’Afrique... 

BIDAUT. 

La campagne de 1833. 

MAURICE. 

Précisément... Le 32* régiment, commandé parle colonel 
Rey... 

BIDAUT. 

Ah!... ceci m’intéresse. 

MAURICE. 

Le régiment, égaré par les fausses indications d’un espion 
arabe, tomba dans une embuscade, fut cerné par des forces 
vingt fois supérieures, massacré, presque anéanti... et soh 
colonel frappé à mort... J’étais près de lui lorsqu’il tomba, 
entouré des derniers hommes qui nous restaient... Je m’a- 
genouillai, je le pris dans mes bras, je m’efforçai d’arrêter le 
sang, qui coulait de quatre blessures à la fois!... Il r’ouvrit 
les yeux, lit un effort pour parler, et je devinai plus que je 
n’entendis ces mots, qui devaient être les derniers : « Mau- 
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rice, je vais laisser trois veuves : ma femme, ma mère, ma 
sœur... Ami, sois un autre moi-même pour ces trois femmes... 
Laurence est iligne de... » Il n’acheva pas... il ne put que 
m’indiquer quelques papiers qu’il portait sous son uniforme, 
et sa croix, qu’il détacha lui-même, en me disant: «Pour 
elle!..» et il retomba... Je le soulevais de nouveau pour l’em- 
porter, quand une balle vint m’atteindre moi-même... et, 
deux heures après, en revenant à moi, je me trouvai dans une 
des tribus qui nous avaient attaqués... Le colonel était resté 
mort, au milieu du ses soldats tués autour de lui! 

• B l DA UT. 

Après vous avoir entendu. Monsieur, je m’explique moins 
que jamais votre recours à Bidaut, notaire... Les dernières 
paroles du colonel Rey vous conféraient, il me semble, un 
mandat sacré, et le nom qu’il a prononcé en expirant, celui 
de mademoiselle Laurence, sa jeune sœur... 

MAURICE, l'iiilerrompaut. 

Vous avez raison. Monsieur... Ce nom, ces paroles, qui ré- 
vélaient et sanctionnaient en même temps un amour entrevu 
dans le passé, m’indiquaient désormais le but de ma vie... 
Rendu à la libellé, j’ai quitté l’Afrique, j’ai traversé la France 
en toute hâte, je suis accouru dans cette ville, impatient de 
revoir une famille que je regardais déjà comme la mienne!., 
(Après un moment de silence.) Je n’irai pas chez madame Rey! 

BIDAUT. 

Pourquoi donc? 

MAURICE. 

Arrivé avant-hier à Thôtel de France, où se réunissent les 
ofliciers de la garnison, je fus reconnu par d’anciens cama- 
rades... Ils se disposaient à se rendre au bal de la sous-pré- 
fecture, et m’engagèrent aies y accompagner... Je les priai de 
ne pas insister... Uu d’eux, pour combattre mes refus, se 
mit à citer les jeunes dames de la ville qui devaient aller à ce 
bal, et, parmi elles, disait-il, la petite madame Rey... C’est 
ainsi qu’il désignait la veuve du colonel... Une pareille sup- 
position était, à mes yeux, une injure, que je relevai aussi- 
tôt... Dès lors, je ne pouvais plus décliner la preuve qui me 
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fut offerte par tous, et j’allai à ce bal... (aycc une indignation con- 
tenue.) Madame Rey et mademoiselle Laurence y étaient!. «Je 
sortis de ce salon, le cœur serré, et seul enlln... voii3 le dirai- 
je?... je n’en Tougis pas... je me mis à pleurer comme un 
enfant, en demandant grâce au pauvre ami qui est mort lè- 
bas, et qui a peut-être bien fait de mourir! 

B1DAUT. 

Je vous comprends, Monsieur... Je conviens que la polka, 
après dix-huit mois, c’est un peu prématuré... Mais, vous me 
permettez d’être franc à mon tour?... Je suis plus tolérant 
que vous, Monsieur, et que les puritains de notre ville, qui 
poussent les hauts cris... J'ai beau me dire que je suis un 
homme grave et austère, que j’ai quarante ans : mon carac- 
tère et mes jambes n’en ont que vingt-cinq... et, ma foi, j’ai 
dansé avec madame Rey... Et puis, vous savez, il ne faut pas 
disputer des couleurs... Moi, je préfère le rose au noir, sur- 
tout au noir mauvais teint... J’aime mieux le sourire, qui 
vient un peu trop tard peut-être, que les fausses larmes qui 
coulent trop longtemps... Eh! tenez, Monsieur, nous avons 
dans nos inurs... (pour parler comme le journal d’ici...) une 
certaine Andromaque, qui pleure comme une fontaine à 
grandes eaux, et devant laquelle toute la ville s’agenouille... 
Moi, je reste debout. 

M A U R I C K, le regardant. 

C’est de madame Vanneau que vous entendez parler? 

BID A UT. 

Ah! vous la connaissez?... Alors, vous cil savez autant que 
moi sur la comédie qu’elle joue au bénéfice des pauvres... 
des pauvres d’esprit. 

MAURICE, se levant, et avec une fermeté calme. 

Monsieur, avant d’ajouter un seul mot, écoutez bien ceci : 
Je vais épouser madame Vanneau, et je me nomme Maurice 
Borcl. 

BIDAUT, toujours assis. 

Maurice Borel?... 

MAURICE. 

Voyez s’il vous convient de continuer. 
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BIDAUT. 

Maurice Bore!?... Vous n’êles point parent de M. Pierre 
Borel, ancien avocat au barreau de Lyon ? 

MAURICE. 

Je suis son fils. 

JH DAUT, vivement. 

Vous!... (se levant, et avec calme.) Eh bien, monsieur Maurice, 
j'aime à dire les choses simplement... 11 y a vingt ans, votre 
père a plaidé pour le mien et lui a sauvé l'honneur... Donc, 
il me convient de continuer, et je continue. 

MAURICE. 

Vous seriez le fils de M. Adrien Bidaut? 

bidaut. 

C'est une opinion généralement répandue... (vivement*.) 
Que cela ne change rien toutefois à vos intentions... Si vous 
demandez raison aux gens des services qu’ils vous rendent, 
soit, nous uous battrons... vous êtes militaire, vous êtes mé- 
decin : c’est naturellement vous qui me tuerez... 11 faut donc 
que je parie, pendant qu’il en est encore temps. 

MAURICE, à part. 

Singulier homme! (Haut.) Vous connaissez madame Van- 
neau? 

bip a u T. 

Peu. 

MAURICE. 

Vous avez connu M. Vanneau? 

BIDAUT. 

Pas du tout... Je n’ai jamais été au Havre. 

MAURICE. 

Et, tout d’abord, vous tenez pour suspecte une femme qui 
pleure son mari? 

BIDAUT. 

Tout d’abord, oui... quand ce mari ne méritait pas d'être 
pleuré... 

MAURICE. 

Qui vous autorise à le dire? 

* M. 1$. 
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BIDAUT. 

Quand il trompait indignement sa femme... 

MAURICE, ctonné. 

il. Vanneau? 


BIDAUT. 

Quand il la maltraitait... 

MAURICE. 

Vous avez dit?... 


BIDAUT. 

Quand cette femme, qui en était folle, s’en allait l’attendre 
chaque soir, le voile baissé, à la porte du théâtre du Havre, 
où il avait des maîtresses!... Y a-t-il dans tout cela matière à 
des regrets éternels? 

MAURICE. 

Ah eà. Monsieur, de qui parlez-vous? 

BIDAUT. 

De M. Vanneau, c’est convenu. 

MAURICE. 

Des maîtresses ?i.. Un vieillard?... 

BIBAUT, rianl. 

Un vieillard?... Pardon, trente ans... Moi, qui en ai qua- 
rante, je proteste contre la qualification do vieillard. 

MAURICE. 

Non , non !... c’est impossible ! 

BIDAUT. 

Si impossible, qu’au moment où il s’est embarqué pour la 
dernière fois, on allait plaider en séparation. 

MAURICE, le regardant. 

Vous en savez beaucoup, pour un homme qui n’a jamais 
connu M. Vanneau. 

BIDAUT. 

Qui ne l’a pas plus connu que personne de cette ville, où 
madame Vanneau est arrivée récemment. 

MAURICE. 

Alors, qui vous a appris... 
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B 1 D A UT . 

Un vieil expéditionnaire, que j’ai ici, dans mon étude, et 
qui les connaissait bien, lui. 

MAURICE, à part. 

Mon Dieu! (Haut ) Soit... J’admets qu’il n’y ait en tout cela 
que mensonge et hypocrisie... mais, dans quel intérêt? dans 
quel but?.. Voyons... répondez! 

BIDAUT. 

Pour avoir les révérences des bonnes femmes, les coups de 
chapeau de MM. mes clercs, l’admiration d’un chef-lieu 
d’arrondissement... et, surtout, pour attirer par son attitude 
l’attention d’un galant homme, qui la console de l’autre... 
Il y a des gens qui tiennent à être pleurés, et qui prennent 
une femme à larmes... — J’ai dit ce que je devais dire : à vous, 
monsieur Maurice, de réfléchir et d’aviser... Si je vous ai of- 
fensé, nous nous battrons et vous me tuerez ; ce qui me fera 
le plus grand tort dans l’esprit de mes confrères... Sinon, 
nous nous serrerons la main. (Reprenant les dossiers qu'il a déposés en 
entrant *.) Je vais remettre en ordre ces dossiers, ces paperasses, 
et j’irai ensuite m’acquitter de ma mission chez l’autre 
Jeanne... celle qui rit... celle que je préfère, (sortant.) Mon- 
sieur... réfléchissez. 

SCÈNE VI. 

MAURICE, MADAME VANNEAU. 

(Maurice est tombé sur une chaise, absorbé dans de douloureuses réflexions. — 
Madame Vanneau reparaît, très-pâle.) 

MADAME VANNEAU, à part. 

[ Le misérable!... il m’a perdue!... 

MAURICE, se levant. 

C’est elle ! (il s'approche de madame Vanneau et lui offre son bras. — 
D’un ton bref.) Vous avez ünl ?... Partons. 

MADAME VANNEAU. 

Vou3 paraissez contrarié, Maurice? 

* B. M. 
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MAURICE. 

- Pas le moins du inonde... mais... si vos affaires 3ont ter- 
minées... 

MADAME VANNEAU. 

Complètement. 

MAURICE. 

Venez alors. - • 

MADAME VANNEAU. 

Non... Quoique nous ayons été séparés bien longtemps, je 
n’ai pas désappris à lire sur votre visage... Vous avez quelque 
chose! 

, MAURICE. 

Rien. 

MADAME VANNEAU, apres un silence*. 

Ah ! tenez, Maurice, il me vient une idée mauvaise... Vous 
ne m’épouserez pas ! 

MAURICE. 

Pourquoi? 

MADAME VANNEAU. 

Qui sait?... Un pressentiment s’explique-t-il?.. C’est, peut- 
être, parce que vous m’avez déjà abandonnée, que je crains 
d’être abandonnée encore... Autrefois, ce furent les exigences 
du devoir... aujourd’hui, ce sera parce que vous m’aimerez 
moins... parce que vous ne m’aimerez plus. 

MAURICE. 

Quelle raison aurais-je de vous moins aimer ? 

MADAME VANNEAU. 

Peut-être, parce que l’on me calomniera... J’ai des enne- 
mis, Maurice. 

MAURICE. 

Vous?... une femme?... Quels sont ces ennemis? 

MADAME VANNEAU. 

Ceux qui ont recherché -ma main depuis qu’elle est libre, 
et dont un refus a blessé l’orgueil... d'autres, qui n’ont pas 
attendu mon veuvage, qui ont cru que mon mari était assez 

* Mad. V. M. 
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vieux pour être trompé, et qui ne m’ont pas encore pardonné 
mes dédains... Oh! je le sais, de sourdes menaces sont ve- 
nues jusqu’à moi... J’ai reçu des lettres sans signature, que 
je vous montrerai !.. 

. MAURICE. 

Mais, ces ennemis, qui donc?... qui? 

MADAME VANNEAU. 

Vous ne les connaissez pas. 

MAURICE. 

Quoi ! pas un ? 

madame vanneau. 

Pas un... Ah! si fait, pourtant !... Quand je me suis pré- 
sentée ici, ce matin, pour une affaire dépendante de la suc- 
cession de M. Vannean, à qui me suis-je adressée?... au 
premier clerc de celte étude, et non au notaire lui-méme, à 
M. Bidaut... 

MAURICE, la regardant 

Ah! 

MADAME VANNEAU. 

Parce que M. Bidaut... (s’arrêtant.) Mais non... j’ai tort de 
vous dire cela... Venez, partons. 

MAURICE. 

Parlez, je le veux ! 

MADAME VANNEAU. 

Dieu me garde de confondre M. Bidaut avec les mi- 
sérables qui m’ont menacée!... Je le crois loyal, incapable 
d’une infamie... D’ailleurs, il ne sait rien de notre passé, rien 
de nos projets pour l’avenir... il n’a même pas dû vous par- 
ler de moi... n’est-il pas vrai?.. Mais il apprendra un jour... 
bientôt peut-être... que ce cœur et cette main, refusés à d'au- 
t res, ont été gardés pour vous... et alors... (Une première 
déception m’a rendue déliante et injuste.)... Mais qui sait?.. 
Lui, M. Bidaut, ou tout autre, que j’ai mal accueilli, s’effor- 
cera de nous désunir... Comment? par quelles insinuations?.. 
Je ne sais... mais il le fera peut-être... 

MAURICE. 

11 Ta fait!... il a parlé !... (Avec éclat.) Il a menti! (u veut s'é- 
lancer vers ta porte de gauche.) 
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MADAME VANNEAU, le retenant. 

Maurice ! 

MAURICE. 

Laissez-moi ! 

MADAME VANNEAU. 

Au nom Je noire amour, au notn de mon honneur !... Un 
démenti donné à cet homme, un éclat, un duel, et ma répu- 
tation est perdue à tout jamais !... Maurice ! voulez-vous faire 
dire une seconde fois que vous êtes mon amant ? 

MAURICE. 

Ne serai-je pas votre mari? 

MADAME VANNEAU. 

Qui le sait? 

MAURICE. 

Dans une heure, toute cette ville le saura. 

MADAME VANNEAU, avec élan. 

Ah! vous m’aimez 1... Mon ami, cachons notre amour, ca- 
chons notre bonheur!.. Le monde est plein d’envieux qui 
n’ont d’autres joies que de troubler celles qu’ils ne partagent 
pas!.. (uiJaut rentre.) Maurice !.. songez à moi ! 


SCENE VII. 

I.ES MÊMES, BIDAUT, tenant le paquet que lui a remis Maurice. * 
BIDAUT. 

Eh bien , Monsieur? » 

MAURICE. 

Rendez-moi ces papiers. Monsieur... Je vous tiens quitte de 
vos services. 

BIDAUT. 

Ah! 

MAURICE. 

Venez, Madame, (il soit, avec madame Vanneau.) 

* B. M. mad. V. 
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SCÈNE VIII. 

BIDAUT, puis VINCENT ei les clercs. 

BIDAUT, tout interdit. 

Que diable lui a-t-elle dit?... Eh! pardieu ! un de ces gros 
mensonges de femmes, qui valent des actes authentiques, 
comme si tous les notaires y avaient passé. (Déposant so» chapeau.) 
Ma Commission est faite. (Prenant machiualemeut uu papier sur un des 
bureaux.) « Par-devant maître Bidaut, notaire à Monluçon, ont 
comparu de magnifiques épaules avec un petit signe... » 

Hein !... (U présente brusquement le papier b Vincent, qui vient d'entrer 
et demeure consterné, puis il court au petit clerc, qu'il saisit par une oreille.) 


FIS DU PREMIER ACTE 
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Cher madame Rey. — Un salon à pans coupés. Porte principale au 
fond. Porte à droite. Du même côté, à l'angle, une fenêtre. A 
l’angle opposé, la porte de la chambre de madame Rey, la mère. 

A côté de cette porte, au premier plan, la cheminée. Un piano 
entre la porte du fond et la fenêtre, placé perpendiculairement 
à la cloison et tourné vers la fenêtre. A droite, au premier plan, 
un canapé, près duquel se trouve une petite table. Une autre 
petite table, à gauche, en avant de la cheminée, et sur cette 
table, des albums, des gants, un éventail ; derrière cette table, un 
grand fauteuil, dit à la Voltaire. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

MEUNIER, puis JEANNE REY et LAURENCE. 

(Meunier range les meubles. On sonne. Il se dirige vers le fond.) 
MADAME REY, qu’on ne voit pas. 

Meunier!... 

M EUN1ER. 

Madame?... 

MADAME REY. 

On a sonné !... allez! 

MEUNIER , près de la porte du fond. 

Ah!... Marguerite vient d’ouvrir, Madame. 

MADAME REY. 

Est-ce une lettre qu’on monte ?...portez-la vite à ma belle- 
bile. 

MEUNlEn. 

Il n’y a pas de lettre, Madame... c’est madame Rey qui 
rentre, avec mademoiselle Laurence. (Jeanne ncy entre, suivi* de 
Laurence, toutes deux en toilette de concert. — Jeanne traverse le salon, fait 
un signe de tête à Meunier, et sort à droite ; Laurence se dispose * la suivre. 
MEUNIER, avec mystère *. 

Mademoiselle!... 

• U L. ' 
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LAURENCE, s’arrêtant. 

Quoi, Meunier ? 

MEUNIER t u’osaut s’expliquer encore. 

Vous êtes-vous bien amusée au concert. Mademoiselle? 

LAURENCE. 

Non... la musique m’attriste... elle me fait mal... Jeanne 
le sait bien, et ne voulait pas me mener à ce concert... mais 
maman l’a exigé... et, tu sais, mon bon Meunier?... 

MEUNIER. 

Oui, oui... A propos. Madame vient de me demander s’il y 
avait une lettre. 

LAURENCE. 

En effet, c'est aujourd’hui le cinq!... il faut le rappeler à 
Jeanné. (Elle se dispose à sortir.) 

MEUNIER, s'enhardissant . 

Mademoiselle ! 

LAURENCE. 

Quoi donc encore ? (Elle dépose sou mantelet sur le dossier dit 
canapé.) 

MEUNIER. 

Vous allez trouver bien drôle ce que je vais vous dire... 
mais, tant pis, je le dirai tout de même... Vous souvenez- 
vous de M. Maurice Borel ? 

LAURENCE, troublée. 

Maurice!... (8e contenant.) Comment ne m’en souviendrais- 
je pas, comme de tous les officiers du régiment de mon pauvre 
frère?... de lui plus que de tout autre, puisqu’il était le meil- 
leur ami du colonel Rey... Mais, pourquoi donc me parler de 
M. Maurice? 

MEUNIER, è demi-voix. 

C’est que... tout à l’heure... j’ai cru le voir ! 

LAURENCE, vivement. 

Que dis*tu ? 

MEUNIER. 

Madame étaij assise là, dans son grand fauteuil... J’allais, 
par son ordre, ouvrir cette croisée... Voilà que j’aperçois 
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tout à coup, dans la rue, un jeune homme en bourgeois, qui 
ressemblait à M. Maurice !... Ah ! 

LAURENCE, avec joie. 

Mais, moi aussi. Meunier, moi aussi! 

MEUNIER. 

Bail!... comme moi?... dans cette rue, n’est-ce pas? 

LAURENCE. 

Non, avant-hier, au bal de la sous-préfecture ! 

MEUNIER. 

Vous voyez ! 

LAURENCE. 

J’étais assise près de ma belle-sœur... Mes regards tombent 
sur un groupe qui se tenait à l’entrée du second salon, et, 
derrière tous ces visages indifférents, je vois... c’est-à-dire, je 
crois voir, comme toi, la figure de M. Maurice tournée 
vers nous... Je me lève brusquement... ce qui n’était guère 
convenable, mais je m’en suis aperçue trop tard... Quand 
Jeanne me demanda ce que j’avais, la personne avait disparu, 
et je n’osai lui parler de cette vision... ou, plutôt, de cette res- 
semblance, qui nous a l’un et l’autre abusés... (Tristement.) 
M. Maurice est loin d’ici, en Afrique, d’où il ne nous a 
pas écrit une 3eule fois, depuis la fatale lettre qui annonçait 
à maman qu’elle n’avait plus de fils, à Jeanne qu’elle n’avait 
plus de mari, à moi que je n’avais plus de frère ! 

MEUNIER. 

Mais, Mademoiselle, on en revient, de l’Afrique... il y a des 
exemples... et, je vous le répète, c’était tellement l’air, la 
démarche de M. Maurice, que je ne pus m’empêcher de crier . 
Regardez donc. Madame ! 

LAURENCE. 

Quoi!... c’est à ma mère... 

MEUNIER. 

Oui... M’eü tendez-vous disant: Regardez donc! à une per- 
sonne aveugle!... Aussi, pauvre Madame en a ri aux éclats. 

LAURENCE, se dirigeant, pensive, vers le piano placé devant la fenêtre. 

Elle en a ri?... Elle rit encore, bonne mère!.. Elle peut 
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lire, tandis que... (Jetant an regard au dehors et laissant échapper un 
cri.) Ah! 

MEUNIER, effrajé. 

Mademoiselle ! 

LAURENCE. 

Cette fois, je ne ine trompe pas !... c’est lui. Meunier, c’est 
bien lui! 

MEUNIER, courant vers la fenêtre. 

Quand je tous le disais! 

LAURENCE. 

Tenez !... tenez !... Ah ! (Elle chaucelleet 6C soutient au fauteuil ’.) 
MEUNIER, étonné. 

Quel effet cela vous fait. Mademoiselle ! 

LAURENCE, se remettant. 

A moi?., non... Mais, quand on croit quelqu’un bien loin, 
et qu’on le revoit tout à coup. ,. 

MEUNIER, naïvement. 

Moi aussi, je Fai revu tout à coup, et je n’ai pas éprouvé 
cet effet-là. 

LAURENCE. 

Regarde donc encore, Meunier! 

MEUNIER, regardant. 

Il s’éloigne. 

LAURENCE. 

Ab! (Courant à la fenêtre, et avec joie **•) Nonl... il S arrête !... il 
revient sur ses pas!., se dirige vers la maison!.. 

MEUNIER. 

Il frappe 1 (Ou entend un coup de marteau.) 

LAURENCE. 

Mais va donc ouvrir, niais va donc ! 

MEUNIER, sortant. 

J’étais bien sûr que c’était lui! 

LAURENCE, appelant. 

Jeanne ! Jeanne !... viens vite!., c’est M. Maurice ! 

' * L. M. 

** M. L. 
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SCÈNE II. 

LAURENCE, JEANNE REY, puis MAURICE et 
MEUNIER \ 


JEANNE. 

Maurice, dis-tu? 

LAURENCE. 

Oui!... il vient!... il monte!.,, le voilà!... 

MEUNIER, accourant. 

Madame ! Madame!... M. Maurice! 

JEANNE ET LAURENCE, couraut à ta rencontre. 

Maurice ! . . (Elles s’arrêtent devant le visage froid et sévère de Maurice, 
qui s’incline silencieusement.) 

MEUNIER, étonné, et à demi-voix. 

Monsieur Maurice, c’est Madame... c’est mademoiselle Lau- 
rence... Vous ne reconnaissez donc pas?.. 

MAURICE, bas. 

Si fait, mon brave Meunier... mais... lalsse-nous. 

M EU N I E R , sortant, très- étonné. > 

Qu'est-ce qu’il a donc ? 

JEANNE , allant & Maurice, avec effusion. 

Maurice!.. 

MAURICE, froidement. 

Madame... 

JEANNE, sc reprenant. 

Monsieur Maurice... veuillez vous asseoir. (Elle s’assied sur le 
canapé et lui indique an siège.) 

MAURICE. 

C’est inutile, Madame... La mission que j’ai à remplir icj 
exige peu de temps et peu d’explications... Cette mission, je 
n’ai pu m’en acquitter plus tùt... 11 y a un mois, j’étais encore 
prisonnier dans une tribu arabe ; il y a quelques jours seu- 
lement que j’ai débarqué à Marseille. 

* Mcun. Maur. J. L. 
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LAURENCE, à part. 

Ail! 

M A U R I CE , tirant de sa poche le paquet confié à Bidaut, au premier acte. 

Madame, ceci vous appartient. 

JEANNE, émue et les yeux fixés sur le message. 

Monsieur Maurice!... est-ce de lui que cela vient? 

MAURICE. 

Au moment de... mourir... le colonel m’a remis ces pa- 
piers cachetés, qu’il portait toujours sur lui, et arraché de son 
cou sa croix de commandeur, qu’il a jointe à ces papiers, en 
me disant : « Pour elle 1 »... pour vous, Madame. 

JEANNE. 

Ah! (Elle porte k ses lèvres les papiers et la croix, eu étouffant ses san- 
glots.) 

MAUR1 CE, à part. 

Hypocrisie!... On pleure en ma présence .. et on dansait 
hier, quand on ne me savait pas là! (Haut.) Adieu, Madame. 

LAURENCE. 

Il part !... (La force lui manque et elle s'appuie au canapé.) 

JEANNE, très-étonnée, et se levant. 

Adieu, dites-vous?... Vous nous quittez, monsieur Maurice? 

MAURICE. 

Ou , Madame. 

JEANNE. 

Mais c’est impossible !.. vous ne pouvez partir ainsi! 

MAURICE. 

Je n’ai plus rien à dire. Madame. 

JEANNE, d'un ton de reproche. 

Plus rien?... Oh!... Vous seul au monde l’avez vu mourir, 
vous seul avez recueilli son dernier regard, entendu ses der- 
nières paroles... Nous ne savons rien, nous autres, sinon qu’il 
a expiré loin de nous, que nous ne le reverrons plus... et 
vous ne trouvez rien à nous dire !... pas même ce dernier mot 
des mourants, qui se grave dans le cœur, et qui m’est dû, à 
moi,que je réclameconmie leplus précieux de son héritage !... 
Monsieur Maurice, ne partez pas ! 
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MAURICE, un peu ébranlé» 

Mon Dieu, Madame, que puis-je ajouter aux douloureux 
détails renfermés dans la lettre que je vous ai écrite il y a 
dix-huit mois?... (D'une voix émue.) Je n’ai pas pu le sauver, 
pardonnez-moi! 

JEANNE, apres un moment d’abattement, plus calme. 

Ces papiers, monsieur Maurice, contiennent? 

MAURICE. 

Vos lettres, suus doute, Madame... peut-être, ses dernières 
Volontés... peut-être aussi... (il s’arrête : sa main a rencontré un éven- 
tail de soirée laissé sur la table. — A part.) Au bal ! 

• JEANNE, le regardant. 

Peut-être?... 

MAURICE, reprenant un ton acte et froid. 

Si, dans ces papiers, le colonel vous entretient il’un projet, 
qui lui fut cher comme à moi-même... je vous prie. Madame, 
je vous adjure de ne pas vous arrêter à ce projet... mort avec 
lui! 

LAURENCE, à part. 

Je ne me soutiens plus! 

JEANNE, à part. 

Ah! je devine!. . pauvre enfant! (Haut.) Monsieur Maurice, 
de grâce, sortez de cette réserve qui nous a glacées... L’é- 
trange expression de votre abord, la sévérité de votre attitude 
dans une maison où vous étiez accueilli autrefois comme un 
enfant de plus... enfin, ce que vous venez de dire à l’instant... 
tout cela nous trouble, vous devez bien le voir... nous trouble 
à ce point, que je n’ose provoquer une explication, que vous 
ne semblez pas disposé à donner... Promeilcz-inoi au moins 
de revenir... demain... ce soir... 

MAURICE. 

Ce soir?... Êtes-vous sûre, Madame, de u’uvoir pas l’emploi 
de votre soirée? 

JEANNE. 

Je ne vous comprends pas. 
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MAURICE, jouant arec l'éventait.. 

Voilà êtes-vous bien amusées, Mesdames, au bal d’avant - 
hier? 

JEANNE, arec effroi. 

Au bal!... vous étiez à ce bal, monsieur Maurice?... 

MAURICE. 

Qu’importe? 

LAU'RENCE, rivement. 

Je vous ai vu ! 

MAURICE. 

Eh bien, oui, Madame, j’y étais... et je n’ai pas à m’eu 
cacher... (Avec force.) J’y étais, pour acquérir le droit de dire : 
Vous mentez! à celui qui avait prétendu qu’au milieu de ces 
femmes heureuses et souriantes... se trouverait la veuve du 
colonel Roy! 

• JEANNE , * part, comme frappée an cœur. 

Ah! 

MAURICE. 

C’est moi qui aurais menti. 

• JEANNE. 

Ah! j’ai pu accepter la condamnation de toute une ville... 
mais la votre, c’est impossible!... Daignez m’entendre!... 

MAURICE. < 

Je ne suis pas votre juge, Madame... Vous m’interrogiez, 
j’ai répondu. 

JEANNE. 

Vous m’entendrez, Monsieur!... 

MADAME REV, en dehors. 

Jeanne!... Laurence!..» 

JEANNE. 

Ciel! 

MAURICE. 

La voix de sa mère ! 

JEANNE, très*troublôc. 

Monsieur!... Monsieur!... pas un mot devant elle!... (pré- 
cipitamment.) Laurence, mets-loi au piano! 
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Oui... oui!... 


LAUIIENCE. 


JEANNE. 

Joue... cet air si gai... cette polka... tu sais?... 

MAURICE, à Jeanne. 

Que signfGe?... 

JEANNE, lui parlaut de loin. 

Au nom du ciel. Monsieur!... si étrange que vous paraisse 
ce que vous entendrez... pas un mot devant elle!..» 


SCÈNE III. 

Les mêmes, MADAME REY\ 

MADAME REV, paraissant h la porté à gauche et cherchant A sc guider. 

Eli bien!... est-ce qu’il n\y a personne?... Laurence, ma 
fille, tu n'es donc pas au salon?.. (Laurence exécute un air de polka.) 
MADAME REY, apres avoir écouté un instant. 

Très-bien, mon enfant, très-bien... J’aime ces petits airs 
gais, vifs et sautillants... De qui cela est-il, Laurence? 

MAURICE, A part. 

Est-ce bien sa mère qui parle ainsi? 

MADAME REY, à Laurence, 

Hein? 

LAURENCE, toujours au piano. 

* Je joue de souvenir, maman... un air que j’ai entendu. . 
avant-hier, je crois. 

MADAME REY. 

Ali! oui, au bal de la sous-préfecture... Eh bien! on me 
laisse là? 

JEANNE. 

Me voici, mère. 

MADAME REY, la baisant au Front. 

Viens donc... Comment veux-tu que j’avance, si je n’ai pas 
* M. mad R. J. L. 
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tes yeux pour me guider?... (Conduite par Jeanne, qui avance ensuite 
le fauteuil, elle fredonne en marchant l'air que jouait Laurence.) 

MAL Ht CE, à part. 

Quel mystère! 

MADAME HE Y, cessant de chanter. 

C’est une polka... (Assise.) Ah çà! parle-moi donc de ce 
bal... C’était bien beau, bien riche, n’est-ce pas?... des Heurs, 
des toilettes... Toutes ces jolies choses que je ne vois plus... 
que dans mes souvenirs... Mais réponds-moi donc! 

JEANNE, en adressant un regard suppliant à Maurice. 

Oui, mère, co bal était charmant. 

madame hbt. 

Et ta toilette a éclipsé toutes les autres, j’en suis sûre... Tu 
m’as dit que tu avais une robe rose , je crois? 

JEANNE, avec effort. 

Rose... oui, ma mère. 

MADAME REY. 

Le rose te va bien, dit-on.... El toi, Laurence, t’es-tu beau- 
coup amusée? 

LAURENCE, quittant Io piano *. 

Oui, maman. 

MADAME REY. 

As-tu beaucoup dansé? 

LAURENCE, après un mumcut d’hesitation. 

Beaucoup. 

MADAME REY. 

Allons donc!... 11 faut t’arracher chaque mot, comme si •„ 
c’était l’aveu d’une faute... Moi, quand j’allais au bal... autre- 
fois... l’orchestre me bniissait daus la tète pendant huit jours, 
et je me sentais danser toute la nuit... comme ces gens qui 
viennent de voyager sur mer, et qui, débarqués, croient en- 
core éprouver le mouvement du navire... Jeanne, ma chère 
enfant, je veux que tu recueilles lous les souvenirs de ce bal, 
jusqu’aux plus petits détails, et que tu écrives tout cela à mon 
lils. 


* M. J. mad. R L. 
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MAURICE, à pari. 

Son fils!... (a Jeanne.) Son 111s, qui est mort! 

JEANNE, bas, en lui serrant la main. 

Virant pour elle!... Taisez-vous! taisez-yous! 

MADAME RE Y, continuant. 

Quoique je ne sois pas contente de lui... Non... Sa dernière 
lettre se ressentait moins que les autres de cette bonne gaieté 
de soldat que j'aime tant... Oh! tu t’en es aperçue comme 
moi, Jeanne : car tu me Tas lue d’une voix mal assurée , 
comme si tu eusses retenu des larmes... 

JEANNE. 

Quelle idée ! \ 

MADAME BEY. 

J’espère bien que la première que nous recevrons... (Tout à 
coup.) Ah! mon Dieu !... mais nous sommes folles toutes les 
trois!.. N’est-ce pas aujourd’hui... Oui, c’est aujourd’hui le 
cinq!... et il est plus de midi!... et le courrier n’a rien 
apporté ? 

LAURENCE. 

Maman!... 

JEANNE. 

Calmez-vous, mère... Je viens de rentrer, et j’allais sonner 
Meunier. (Elle sonne.) 

MADAME REY. 

Si mon fils était malade, vous me le diriez, n’est-ee pas?... 
vous n’auriez pas le courage de tromper une pauvre femme, 
qui ne sait rien de ce qui se passe autour d’elle? 

JEANNE. 

Non, non!... 

MAURICE, à pari. 

Oh ! malheureuse ! que va-t-elle faire ? 

SCÈNE IV. 

Les mêmes, MEUNIER* . 

JEANNE. 

Ah! voici Meunier!... Eh bien, Meunier, pas de lettre du 
colonel? 

* Maurice, !.. mad. R. M. J. 
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MEUNIER , qui a les mains vides, comprenant ses signes. 

Si fait, Madame, si fait... en voici une, avec le timbre de 
l’Algérie. 

MADAME REY, heureuse et tendant la main. 

Ah! 

JEANNE, vivement. 

Donnez! 


MEUNIER. 


• Voilà. 

MAURICE, & part. 

Non !... C est impossible !.. (il fait un mouvement vers Meunier 
LAURENCE , lui saisissant la main. 

Par pitié, silence ! 


•) 


MADAME REY. 

Oh! merci, mon bon Meunier !.. Tu ne sais pas le bien que 
tu me fais! (pendant que Meunier sort.) Vite, Jeanne!... vite, mon 
enfant ! 


JEANNE; prenant sur la tabfe "une feuille de papier blanc, qu’elle froisse* 

A part. 

Encore cette horrible comédie ! 

MAURICE, i part. 

Ah! je comprends enlin ! 

JEANNE, feignant de lira. 

« Chère mène... » 

MADAME REY. 

Ah! c’est à moi qu’il écrit cette fois?.. Ne sois pas jalouse, 
c’est assez souvent ton tour... Mais va donc, va donc I 

JEANNE. 

« Chère mère... j’ai à peine le temps de tracer quelques 
lignes à la hâte : le régiment va se mettre en marche pour 
rentrer à Constantinc... « 

MADAME REY. 

Ah! tant mieux!... il va se reposer. 

JEANNE, à part. 

Se reposer!.. (Elle semble, par un regard suppliant, demander pardon 
à Maurice de son mensonge.) 
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MADAME REY. 

Continue. 

JEANNE. 

« Mais je ne verrai pas partir ce courrier, en te laissant 
sous l’impression de ma dernière lettre... qui était un peu 
triste, n’est-ce pas?... Quand je l’ai écrite, j’étais indisposé... 
(Elle & hâte d’ajouter :) Aujourd’hui, je suis complètement réta- 
bli... » 

MADAME REY. 

Tu vois!., j’en étais sûre!.. Poursuis... Il va peut-être nous 
annoncer son retour. 

JEANNE, qui a tressailli à ce dernier mot. 

a La direction de noire colonne vers l’intérieur ne me per- 
met pas d’espérer... mon prochain retour... près de vous...» 
(Sa voir s'altère.) 

LAURENCE, bas ’. 

Courage, sœur, courage! ’ 

MADAME REY, avec bouté, en prenant la main de Jeanne. 

Allons, ne pleure donc pas pour cela... Nous l’avons attendu 
dix-huit mois, nous l’attendrons bien encore... (Gaiement.) pour 
le revoir général... (Pressant la main de Jeanne et s’adressant au papier 
qu’elle tient.) N’est-ce pas, mon Georges, que tu nous reviendras 
général? 

JEANNE. 

Oui, mère. 

MADAME REY, gaiement. 

Et... après?... 11 ne manque jamais de nous conler quelque 
bonne histoire de son gros major, qui nous faisait tant,rire... 
Va donc! 

JEANNE, arec effort. 

Le major Garnier... (Elle s'arrête.) , 

LAURENCE, bas. 

Courage, sœur, courage! 

MADAME REY. 

Eh bien? -• 

* 11. mad. Rey, J- L. 
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JEANNE, arec un Taux enjouement. 

« Le major Garnier... » 

MADAME REY. 

Ah ! j’en ris d’avance t 

JEANNE. 


« Le major Garnier... (Ne pouvant continuer et laissant tomber le 
liapier) a quitté le régiment. » 

MADAME REY. 

Quel dommage! 

JEANNE, achevant précipitamment. 

« Adieu, mère... embrasse pour moi ma emme, ma chère 
Laurence, et à bientôt ! (Elle se laisse tomber sur le canapé, épuisée par 
tant d’efforts *.) 

MAURICE, appuyé sur la cheminée, attendri et pleurant. 

Pauvre femme !... pauvre mère !.. 

MADAME REY, sc tournant brusquement de soncAté. 

On pleure ici!... Nous ne sommes pas seules!... Qui donc 
est là? 

JEANNE, qui s’est levée précipitamment, oourant à lui . 

Qu'avez- vous fait? 

MADAME REY. 


Qui donc ? 

Moi, Madame... 


MAURICE 

moi, Maurice. 

MADAME REY. 


Maurice l 


LAURENCE. 

Nous sommes perdues ! 

MADAME REY. 

Vous ici, Maurice? 

MAURICE. 

Je suis entré au moment où l’on apportait cette lettre... et 
je n’ai pas voulu troubler votre joie,.. Je m étais arreté, silen- 


* M. mad. R. L. J. 
** M. J. mad. R. L. 
*** J. M. mad. R. L. 


Digitized by Google 



37 


ACTE II. 

cieux àceue porte... puis, ému, attendri, en me retrouvant 

nlr mp J° US ’ qU \ Ma SeC ° nde famille > J e “e suis trahi 

par mes larmes... larmes de bonheur. Madame 1 

JEANNE, bas. 

Merci !... merci ! 

MADAME RE Y, avec reproche. 

Vous avez quitté mou fils, dont tous no deriez tou, sép». 
rer jamais !... Pourquoi, Maurice? * 

MAURICE. 

J’r™ ^ forcé de Pendre un congé pour... recueillir la 
succession de mon oncle... mais je vais repartir. 

MADAME REY, gaiement. 

Et vous avez laissé Georges bien portant, n’est-ce pas ? 

MAURICE. 

Bien portant, oui. 

MADAME REY. 

Maurice... venez m’embrasser pour mon fils! 

MAURICE. 

* ' * ,0U ‘ m ° n Cœur ! <" ■■■*— P* de -ta R.,, 
lui baise le front.) ’ 4 

MADAME REY, l’entourant de scs bras. 

Nous vous garderons jusqu’à votre départ... ( Palpant 60n habit>) 
Ah. tous n avez pas votre uniforme?... Tant pis... j e ne sais 
s il est beau, mais je l’aime sans le connaître... J’aime ces 
médecins-soldats, ces fils de Larrey et de Desgeneltes, qui ne 
tuent pas et qui guérissent... Et puis, Maurice, vous êtes une 
«t mes superstitions... Ne quittez pas mon fils' far si 
malgré mes prières à Dieu, ü est jamais frappé par une' balle 
ennemie... je suis sure que vous le sauverez! 

MAURICE^ avec effort. 

Oui, Madame, oui ! 

MADAMEREY, essayant de se soulever. 

VUrc bre, Maurice Voyez, u„ peut moraenl Je , m 
et d inquiétude m a bnsce... et mon docteur me dit toujours: 

3 
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« Du calme, du calme !.. Les émotions vous tueraient... » Re- 
conduisez-moi h la porte de ma chambre, je connais le reste 
du chemin... et puis, (Lui tendant la main.) à ce soir, n’est-ce 
pas?... et à demain. (Elle sort.) 


SCÈNE V. 

MAURICE, JEANNE, LAURENCE. 

MAURICE, tombant à genoux près de Jeanne, assise à gauche. 

Grâce ! grâce. Madame!... Je suis un malheureux ! 

JEANNE. 

Maurice !... 

MAURICE . 

Je sais tout maintenant !... Laissez-moi tomber à vos ge- 
noux devant votre pieux mensonge! 

JEANN E. 

Non!... Je ne me suis pas justifiée encore!... vous m’en- 
tendrez jusqu’au bout, et vous saurez ce que j’ai souffert, 
depuis la... (EUe s'arrête un moment.) Le jour où la fatale nouvelle 
arriva, il y a dix-huit mois, nous étions seules, Laurence et 
moi... Ce qui s’est passé, je l’ignore... Quand je fus ranimée, 
rappelée àla vie par ses soins, ses baisers, ses larmes qui inon- 
daient mon visage, il fallut songer à la pauvre mère qui ne 
savait rien encore... (Elle se lève.) J’entrai dans sa chambre, je 
tendis les bras vers elle, et j’allais lui dire : « Votre fils est 
mort !... » Ma parole expira, et je m’arrêtai immobile devant 
cette pauvre femme, à qui les infirmités et les souffrances ont 
fait une vieillesse prématurée... Je sentis que j’allais la tuer... 
je m’enfuis, en entraînant Laurence et en étouffant ses san- 
glots... Le lendemain, la retrouvant calme et souriante, dans 
cette maison désolée, le courage de parler me faillit encore... 
Les jours, les semaines, les mois s’écoulèrent, et je n’avais 
rien dit !... Nous étions alors à la campagne, où je la décidai 
à rester toute une année, et je pus porter un deuil qu’elle ne 


Digitized by Google 



ACTE II. 


39 


voyait pas... Mais bientôt le silence ne suffit plus, il fallut en 
venir au mensonge... Georges n’avait jamais manqué de nous 
écrire tous les quinze jours, et sa mère connaissait bien ces 
dates précieuses, qui étaient nos jours de fête. — « C’est au- 
jourd’hui le cinq, nous disait-elle, comme tout à l’heure, ici... 
on n’a donc pas reçu de lettre du colonel ?.. » Alors, Maurice, 
je fus réduite à jouer cette douloureuse comédie dont vous 
venez d’être témoin... à lire des lettres, qtie la main glacée de 
son fils n’avait pas écrites... et, pour mieux la tromper, à 
imaginer mille détails pleins d’insouciance et de gaieté, qui 
étaient autant de sacrilèges!... Mais je pouvais pleurer, du 
moins. . . elle ne voyait pas mes larmes ! 

MAURICE. 

Pauvre Jeanne ! 

JEANNE. 

Pauvre Jeanne, oui !... qui avait menti à sa mère, et dont le 
châtiment est de mentir toujours!., qui avait caché son deuil et 
ses pleurs, et qui allait être condamnée à montrer ses sourires 
et ses parures ! . . Rentrées à la ville, ma belle-mère me rappela 
que l’hiver avait ramené les fêtes, les bals, et qu’en partant 
pour l’Afrique, mon mari avait exigé que sa femme et sa 
sœur continuassent à paraître dans le monde... J’évitai de 
répondre, en donnant un autre cours à ses idées... Elle y 
revint obstinément... Pressée de m’expliquer enfin, je répon- 
dis par un refus... Alors, elle cessa de me parler, elle me re- 
tira ses baisers, elle repoussa mes caresses, et un jour, enfin... 
ah ! elle ne saura jamais le mal qu’elle m’a fait !... elle me 
dit que je n'aimais pas Laurence!.,, que j’étais une mau- 
vaise sœur!... 

LAURENCE . 

Oh ! pardonne-lui, Jeanne !... elle ne savait pas !... 

JEANNE. 

Voilà pourquoi, Maurice, vous avez vu dans un bal la veuve 
du colonel Rey... pourquoi Jeanne se mêle aux femmes heu- 
reuses et souriantes... pourquoi on l’appelle de ce nom qui 
est une insulte : Jeanne qui rit!... (sanglotant.) Jeanne qui rit, 
mou Dieu! 
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MAURICE. 

Ah ! malheureux ! malheureux !... qu’ai-je fait? 

LAURENCE. 

Que voulez- vous dire ? 


MAURICE. 

Mon bonheur était ici, dans celte maison... et j’ai perdu le 
droit d’y rentrer ! 

LAURENCE. 


Vous! 


MAURICE. 

Sachez tout... Cette dernière pensée de votre frère, que je 
viens de démentir si brutalement, cette pensée qui m’avait 
ramené près de vous, Laurence... c’était notre mariage !.. c’é- 
tait mon avenir, ma vie !... 

JEANNE. 

Eh bien ? 


MAURICE. 

Trompé par les apparences qui vous calomniaient, égaré 
par une indignation injuste et cruelle, j’ai engagé ma liberté, 
mon honneur!.. Je ne m’appartiens plus !.. Adieu, Madame ! 
adieu, Laurence! 

JEANNE. 

Maurice ! 

MAURICE. 

Adieu ! 

LAURENCE. 

Je me meurs ! 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 
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ACTE TROISIÈME. 


Le cabinet de Bidaut. — Petit salon à pans coupés. Porte principale 

au fond, porles aux angles, à droite et à gauche. Un bureau à 

gauche. La cheminée à droite. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

BIDAUT, qui est assis dans un fauteuil près de la cheminée et lit un 
journal, le laissant tomber sur ses genoux. 

Mademoiselle Laurence... la sœur du colonel Rey... délais- 
sée pour... Allons, très-décidément, tous ceux dont je dresse 
le contrat de mariage sont de grands imbéciles... Je ne re- 
connais plus qu’un homme intelligent dans ce chef-liexi d’ar- 
rondissemeut... un seul!... c’est le notaire., qui ne se marie 
pas... Enfin! (il reprend sa lecture.) 

SCÈNE II. 

BIDAUT, VINCENT. 

VINCENT, s’arrêtant sur le seuil de la porte, à droite. 

Monsieur?... 

BIDAUT. 

Ah ! c’est vous, Vincent... On me demande? 

VINCENT. 

C’est le domestique de madame Rey, qui fait dire à mon- 
sieur Bidaut qu’elle viendra, à trois heures, donner une si- 
gnature. 

BIDAUT. 

Madame Rey?.. mais je devais aller moi-même chez elle... 
C’est singulier... depuis la mort du colonel, cette maison est 
fermée à tout le monde... même au notaire, qui entr,e par- 
tout. 


Digitized by Google 



M JEANNE QUI PLEURE ET JEANNE QUI RIT. 


VINCENT, eutre les dents. 

Hum!., cette maison fermée s’accorde mal avec les habi- 
tudes mondaines de madame Rey. 

BIDAUT , riant. 

Ah! ah!... J’attendais le mot... Vous êtes, Vincent, du parti 
des rigoristes qui ont exorcisé la petite veuve. 

VINCENT, allant à lui. 

Est-ce que vous la défendriez, Monsieur ? 

B1DAUT. 

Moi?... Je suis toujours en dehors de l’opinion publique... 
Quand je vois cette pauvre petite femme jugée, condamnée 
et exécutée par toute la ville, il me prend des démangeaisons 
de me faire son chevalier et son avocat, (coup de sonnette.) Se- 
rait-ce elle déjà?.. Voyez donc, Vincent. 

VINCENT. 

Moi, Monsieur? 

BIDAUT. 

Ah! c’est juste... je ne veux pas vous mettre en face de ce 
démon en robe rose... (Riant.) Vous avez l'évanouissement trop 
tacite, mon pauvre Vincent. 


s SCÈNE III. 

Les mêmes, MADAME VANNEAU *. 

VINCENT, vivement. 

Ce n’est pas elle, Monsieur ! 

BIDAUT, se retournaut. 

Madame Vanneau ! (il se lève.) 

MADAME VANNEAU, au fond. 

Vous êtes libre, Monsieur? 

BIDAUT, à Vincent. 

Laissez-nous. (Allant à elle **.) Vous, Madame?., vous ici, chez 
moi? 

* Mad. V. V. B. 

** Mad. V. B. 
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MADAME VANNEAU. 

Vous semhlez étonné de m’y voir. 

B I D A U T, avec courtoisie. 

Un peu étonné, jel’avoue... mais, surtout, très-confus et fort 
embarrassé de ma personne... car, avant que vous ne fassiez 
un pas de plus, je suis forcé de vous dire : Prenez garde. 
Madame!., vous entrez dans la maison d’un ennemi! 

MADAME VANNEAU, souriant. 

Comment cela? 

BIDAUT. 

Mais d’un ennemi loyal, qui écrit à la porte de son do- 
maine : « Il y a des pièges dans cet enclos!» 

MADAME VANNEAU. 

Vraiment? 

B1BAUT. 

Ceci dit et convenu, daignez vous asseoir, Madame, (il lui 

présente le fauteuil.) 

MADAME VANNEAU, souriant, en regardant le fauteuil . 

Mais... après ce que vous venez de me dire... je ne sais trop 
si je dois... 

BIDAUT, gaiement. 

Ce fauteuil n’est nullement préparé. 

MADAME VANNEAU, assise. 

Comment! Monsieur, vous êtes, là, vraiment, mon ennemi? 

BIDAUT, debout près d'elle. 

J’en suis honteux ! 

MADAME VANNEAU. 

Pourquoi donc?., mais vous me faites beaucoup d’honneur... 
N'a pas d’ennemis qui veut... les personnes vulgaires et mé- 
diocres u’ont que des amis... et, pour encourir l’inimitié 
d’un homme tel que vous, il faut n’être pas sans mérite. 

BIDAUT. 

Ainsi, Madame, je vous ai flattée ? 

MADAME VANNEAU. 

Inliiiiment... Mais, comme vous n’ètes pas homme à avoir 
une haine... platonique... je vous demanderai franchement... 
entre ennemis... ce que vous comptez faire? ' 
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BIDAUT. 

Demandez-moi : ce que j’ai fait, Madame. 

MADAME VANNEAU. 

Ali ! déjà?.. Eh bien!., dites, ne vous gênez pas. 

BIDAUT, s’asseyant près d'elle. 

Ma foi, Madame, vous me mettez tout à fait à mon aise... 
Comme j’entends n’être pas confondu avec ces pieds plats 
qui sourient aux gens, pour aller ensuite s’embusquer avec 
une escopette et tirer sur eux... je vous avouerai qu’hier... 
pas plus tard... j’ai dit un peu de mal de vous, et beaucoup 
de mal de feu M. Vanneau. 

MADAME VANNEAU, gaiement. 

Je reçois là, Monsieur, une étrange confidence... Et, à quel 
propos, à qui, tout ce mal sur M. Vanneau et sur moi? 

BIBAUT. 

Vous vous en doutez un peu. 

MADAME VANNEAU. 

Ce serait fâcheux pour vous, qui n’auriez plus le mérite de 
la confession. 

BIDAUT. 

C’est trop juste... Eh bien! tout ce mal, je l’ai dit à M. Mau- 
rice Borel, et à propos de M. Borel. 

MADAME VANNEAU. 

Ah ! c’est cela... Et quel intérêt aviez-vous à lui parler de la 
sorte? 

BIDAUT. 

Aucun .. Je fais de l’art pour l’art. 

MADAME VANNEAU. 

C’est très-beau... Maintenant que vous m’avez tout dit, 
j’ajoute : Je savais tout. 

BIDAUT. 

Vous en êtes bien capable. 

MADAME VANNEAU. 

El je vous remercie du service que vous m’avez rendu. 

BIBAUT. 

Je vous ai rendu un service. Madame?.. Je vous demande 

pardon, je ne l’ai pas fait exprès. 
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MADAME VANNEAU. 

Vous allez me comprendre... Il est un terrain délicat sur le- 
quel une femme hésite à poser le pied... 11 est de ces choses 
qu’elle ne sait pas dire... ainsi, par exemple, que l’homme 
dont elle porte le nom ne fut pas toujours digne d’elle... et 
surtout qu’elle a... aimé cet homme... C’est terrible à abor- 
der, ces sortes d’aveux... et, sans vous, je serais demeurée 
dans une situation pleine de périls... Mais vous, Monsieur, 
animé d’une haine salutaire et bienfaisante, vous avez dit ces 
choses, et je n’ai plus eu qu’à les contirmer. 

BIBAUT, vivement. 

Vous !.. (s’inclinant.) Je suis battu. 

MADAME VANNEAU, à part. 

Il se taira, maintenant qu’il croit que j’ai parlé. 

BIDAUT. 

Mais je ne dépose pas les armes... Prenez acte, Madame, 
que je ferai tous mes efforts pour marier M. Maurice à une 
femme... qui ne sera pas précisément vous. 

MADAME VANNEAU, éclatant. 

Écoutez, Monsieur!... J’aime M. Maurice!... M. Maurice 
a eu de moi ce premier amour. . qui ne meurt entièrement 
qu’avec nous! 

BIDAUT, entre ses dents. 

Oui, oui, je sais... ce premier amour, que remplace avan- 
tageusement le second. 

MADAME VANNEAU, avec mépris, en se levant. 

Ah 1 je vous plains, Monsieur!... Vous n’avez jamais aimé. 

BIDAUT. 

Énormément, au contraire... et souvent. 

MADAME VANNEAU. 

Tant pis ! 

BIDAUT. 

Pour moi? 


MADAME VANNEAU. 

Pour toutes celles dont vous parlez. 
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'BIDAUT, se levant. 

Bien obligé I (a part.) Elle est charmante!... Je les aime 
comme cela! 

MADAME VANNEAU, recouvrant son sang-froid, et d'un Ion dédaigneux. 

Je suppose, Monsieur, que c’est monsieur Bidauf, homme 
du monde, et non maître Bulaut, notaire, qui m’a fait l’hon- 
neur de me recevoir avec tant de grâce, et de me dire toutes 
ces aménités?... 

B1DAUT. 

Naturellement. 

MADAME VANNEAU. 

C’est que, malgré le plaisir de converser avec monsieur 
Bidaut, je ne suis pas venue uniquement pour cela... J’ai 
affaire au notaire... Le notaire est-il aussi mon adversaire? 

BIDAUT. 

Nullement. 

MADAME VANNEAU. 

Vous avez acheté une charge... assez cher, dit-on? 

BIDAUT. 

On vous a trompée, Madame... Très-cher. 

MADAME VANNEAU. 

11 faut la payer. 

B IDA UT. 

Parbleu ! 

MADAME VANNEAU. 

Pour cela, vous avez besoin de faire des affaires... 

BIDAUT. 

Beaucoup- 

M ADA M E VANNEAU. 

Les miennes, comme celles des autres. 

BIDAUT. 

Sans doute. 

MADAME VANNEAU. 

D’ailleurs, vous êtes oflicier ministériel assermenté... Vos 
panonceaux. . Cela s’appelle des panonceaux, je crois? 

BIDAUT. 

Panonceaux, oui, Madame. 
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MADA ME VANNEAU. 

Vous obligent à rédiger des actes. 

BID AUT. 

Le mieux et le plus possible. 

MADAME VANNEAU, le regardent en face. 

Eh bien ! puisque j’en ai fini avec monsieur Bidaut, je prie 
et charge martre Bidaut de faire mon contrat de mariage avec 
M. le major Maurice Borel. (Elle le regarde fiiement.) 

BIDAUT, riant. 

Tiens! c’est très-original ce que vous médités là, Madame... 
(s’inclinant.) Je rédigerai votre contrat. 

MADAME VANNEAU, riant aussi. 

A la bonne heure. 

BIDAUT. 

Nous en serons quittes pour le déchirer. 

MADAME VANNEAU. 

Nous le déchirerons. 

BIDAUT. 

Causons contrat. 

MADAME VANNEAU. 

Causons contrat *. (Elle va prendre un rouleau qu’elle avait déposé en 
entrant et le met sur la table.) Je VOUS ai apporté tous les papiers 
nécessaires. 

BIDAUT. 

Je vois, Madame, que votre intention est de hâter ce ma- 
riage. 

MADAME VANNEAU. 

Hier encore, je n’en entrevoyais l’accomplissement que 
dans un avenir éloigné... Mais, depuis ce matin, une circon- 
stance... qui n’intéresse que moi... me fait désirer une prompte 

Solution. (Elle s'assied près du bureau.) 

BIDAUT, A part. 

Tiens! tiens! notre aide-major se serait-il refroidi? (s'as- 
seyant en face de madame Vanneau.) Voyons cela... Votre acte de 
naissance... très-bien... Et ceci?... Ah! votre contrat de ma- 
riage... le premier... Ensuite?.. L’acte de société de la mai- 

* B. tn.id. V. 
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son du Havre : Durand, Vanneau et Compagnie... (cherchant 
parmi les papiers.) Eh bien, mais, je ne trouve pa3... 

MADAME VANNEAU. 

Quoi? 

DI DAUT. 

La pièce essentielle. 

MADAME VANNEAU. 

La pièce essentielle? 

BI DAUT. 

Pour contracter mariage. 

MADAM E VANNEAU. 

J’entends bien... Quelle pièce? 

BIDAUT. 

L’acte de décès de votre mari. 

MADAME VANNEAU, tranquillement. 

L’acte de décès de M. Vanneau?... Vous n’y songez pas. 
Monsieur. 

BIDAUT. 

Au contraire, j’y ai songé tout de suite. 

MADAME VANNEAU. 

Mais vous savez bien que je ne l’ai pas, et que je ne 
puis l'avoir... SI. Vanneau a péri dans des circonstances 
telles... 

B1 DAUT. 

Vous ne me comprenez pas, Madame... Je sais parfaitement 
qu’il n’y avait pas à bord du navire un bureau d’états civils, 
un maire et une écharpe... Aussi, je n’entends pas un acte 
régulier, sans doute, mais une pièce qui y supplée... un do- 
cument résultant d’une enquête... un acte de notoriété enlin. 

MADAME VANNEAU, d’une voix mal assurée. 

Je n’ai pas cet acte. 

BIDAUT. 

11 faut l’avoir. 

MADAME VANNEAU, inquiète. 

Ce sera... difücile, n’est-ce pas? 

BIDAUT. 

Ce sera peut-être un peu long. . mais, grâce aux relations 
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du gouvernement français dans tous les pays, nous parvien- 
drons à constater le fait... si le fait est vrai, et si M. Vanneau 
est réellement mort. 

. MADAME VANNEAU, sc levant tout & coup. 

V OUS en doutez donc !.. (Bid&ut la regarde en face, sans rien répondre. 
Elle sent qu'elle s’est trahie, domine son trouble et reprend plus doucenieut :) 
Vous ne répondez pas. Monsieur? 

B1DAUT. 

Mon Dieu! Madame, je ne doute de rien, moi... Il y a de 
fortes présomptions... 

MADAME VANNEAU. 

Des certitudes!., malheureusement! 

BID AUT. 

Des certitudes, je le veux bien... en tant que Bidaut, homme 
du monde... mais à Bidaut, notaire, il faut des pièces... (sou- 
riant.) Mes panonceaux l’exigent. 

MADAME VANNEAU. 

Mais il y a deux ans!... deux ans, Monsieur ! 

BIDAUT. 

Oui, oui, parbleu! en mai 1835... Je me souviens bien d’a- 
voir lu dans les journaux de cette époque le récit de l’événe- 
ment... Votre mari commandait le paquebot... l’Orient, 
n’cst-ce pas?... Oui, l'Orient... Il amenait des Indes à la 
Martinique ou à la Guadeloupe deux ou trois cents travail- 
leurs.. .Une révolte éclate à bord, en vue de l’ile Bourbon, les 
Indiens massacrent l’équipage, le feu prend au navire... un 
seul homme, un matelot, échappe au carnage, gagne la terre 
et raconte ce qui s’est passé. 

MADAME VANNEAU. 

Mais cet homme a vu sombrer le navire incendié!... et 
personne n’a été recueilli!... personne n’a reparu!... per- 
sonne ! 

BIDAUT, sc levant et se penchant vers elle. 

Aussi, Madame, vous dis-je que nous établirons très-pro- 
bablement le décès qui nous est nécessaire... Vous pensez 
bien que ces sortesde situations ne peuventse prolonger indô- 
ûniment... Vous n’étes pas la seule femme... (Parlant, tout en 
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cherchant dans le casier placé derrière lui une pièce, qu’il pose ensuite sur le 

bureau.) Eh! tenez, sans aller chercher bien loin, nous avons 
dans notre ville... 

MADAME VANNEAU, 'rivement. 

Qui donc? 

B1DAUT. 

La petite madame Rey... 

MADAME VANN EAU, arec intérêt. 

Eh bien? 

B1DAUT. 

Dont le mari est mort dans des circonstances qui n’ont 
permis aucune constatation légale. 

MADAME VANNEAU. 

En êtes-vous bien sûr? 

BIDAUT. 

Maître Bergerin, mon prédécesseur, était le notaire de la 
famille à celte époque... il vous le dira. 

MADAME VANNEAU. 

Alors, qu’a-t-elle fait? 

BIDAUT. 

Je ne sais. 

MADAME VANNEAU. 

Elle a 'dû faire quelque chose !... on ne reste pas livré à un 
doute aussi horrible!... n’est-il pas vrai, Monsieur?... Car, 
enfin, elle ne peut pas, plus que moi.. 

. BIDAUT. 

Se remarier?... non... la pauvre femme! 

MADAME VANNEAU, se disposant à sortir. 

Je veux voir madame Rey... Je ne la connais pas... mais 
qu’importe?... je la verrai, il le faut.., je sais où elle demeure. 

(On sonne.) 

BIDAUT, tirant sa montre. 

Vous n’avez pas à vous déranger. Madame... il e3t trois 
heures un quart, c’est elle qui sonne. 

MADAME VANNEAU. 

Vous l’attendiez? 


Digitlzed by Google 



ACTE III. 


Si 


BIDAL’T. 

Veuillez vous asseoir... Je ne vous demande que le temps 
de faire signer cet acte, (il lui présente le fauteuil placé près de la che- 
minée. Madame Vauneau s’y assied, tournant ainsi le dos aux autres person- 
nages.) * 

SCÈNE IV. 

Les mêmes, JEANNE REV, LAURENCE’. 

JEANNE. 

Je n’ai pas voulu vous donner la peine de passer chez 
moi, Monsieur, et je viens signer la procuration qui m’a été 
demandée. 

BIDAUT. 

La voici. Madame”, (il lui offre la chaise qu’il occupait et lui pré- 
sente une plume. Elle signe rapidement et lui remet l'acte.) 

JEANNE. 

Est-ce bien. Monsieur? 

BIDAUT, lisant. 

« Jeanne Duplessis... » Pardon... veuillez ajouter : veuve 

Rey. (j canne tressaille et la plume lui échappe. Bidaut, qui a surpris sou 
trouble, ramasse la plume et la lui rend. — A part, pendant qu'elle écrit,) 

Toute la ville dira ce qu’elle voudra... je dis, moi, que Jeanne 
qui pleure... c’est celle-ci! 

JEANNE, se levant. 

C’est tout. Monsieur? 

BIDAUT. 

Pour le compte du notaire, oui. Madame... mais... 

MADAME VANNEAU, sc levant et saluant. 

Monsieur Bidaut vient de me dire, Madame, que vous vou- 
driez bien m’accorder un moment d’entretien. 

BIDAUT, la présentant. 

Madame Vanneau. 

* !.. J. B. mai!. V. 

** J. L. B. mnd. V. 
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JEANNE*. 

Moi, Madame?... Mais je ne suis pas seule, et ma sœur... 

BIDAUT. 

Si Mademoiselle veut bien passer dans ma bibliothèque... 

(Laurence consulte Jeaune du regard.) 

JEANNE. 

Va, Laurence. 

B I D A l! T, à Laurence. 

Mais je vous préviens que ce n’est pas d’une gaieté folle, 
la bibliothèque d’un notaire... Cujas, Domat et Pothier, voilà 
ce que j’ai de plus réjouissant à vous offrir, (n sort avec clic, à 
gauche.) 

SCÈNE V. 

JEANNE, MADAME VANNEAU. 

MADAME VANNEAU. 

Madame, l’objet de cet entretien, si important pour moi, 
ne sera peut-être pas sans intérêt pour vous-même. (Après l’a- 
voir invitée à s'asseoir, s’assevant aussi.) L’époux que je pleure. Ma- 
dame, a péri dans des circonstances telles, que sa mort n’a 
pu être constatée régulièrement... Un doute... auquel je ne 
puis m’arrêter, hélas!... vient de s’élever dans l’esprit d’un 
homme sérieux, de M. Bidaut, et c’est à ce sujet que je prends 
la liberté de tous consulter. 

JEANNE; étonnée* 

Moi, Madame?... en quoi puis-je vous être utile? 

MADAME VANNEAU. 

D’après ce que rn’a dit M. Bidaut, une douloureuse ana- 
logie rapprocherait nos situations... S’il ne m’a pas trompée, 
aucun acte authentique n’aurait jusqu’à présent confirmé... 
votre malheur... Cela est-il vrai. Madame? 

JEANNE, troublée. 

Cela est vrai!... Mais que voulez-vous dire ? 

* B. L. J. mad. V. 
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MADAME VANNEAU. 

J’ai pensé que, pour vous comme pour moi, un doute, si 
peu fondé qu’il fût, était un supplice intolérable... 

JEANNE, l'interrompant. 

L'n doute !... Vous avez dit?.., (comme éclairée tout à coup.) Ali ! 
vous valez mieux que moi ! 

MADAME VANNEAU, étonnée. 

Madame... 

JEANNE. 

Un jour on m’a écrit : «Votre mari n’est plus!... » et je n’en 
ai pa3 demandé davantage, j’ai courbé la tête sous l’arrêt qui 
me frappait... Est-ce que je n’aurais pas dû m’écrier : « Ce 
n’est pas vrai! je ne vous crois pas ! la preuve de sa mort, je 
la veux, il me la faut!... » Ah! Madame, vous venez de me 
révéler mon devoir!... 

MADAME VANNEAU, à part, l’observant. 

Que veut^elle dire ? 

JEANNE. 

Je ne sais quelles espérances on a pu vous donner... puis- 
siez-vous y croire, et puissent-elles se réaliser!... Moi, je n’es- 
père plus rien... (comme à elle-même.) Et cependant, Maurice, 
blessé, mourant, séparé de son ami, avant que... (Effrayée de 
sa pensée.) O mon Dieu ! ne permettez pas que cette pensée 
s’empare de moi !... Non, non, pas d’espoir insensé, c’est fini, 
c’est bien fini!... De tout ce que j’aimais, il ne me reste 
qu’une tombe... une tombe inconnue, abandonnée... dans 
un coin de terre... sans une fleur, sans une larme!... (se le- 
vant.)Mais j’irai la chercher au loin!... j’irai redemander à cette 
terre... tout ce qu’elle peut me rendre!... C’est bien résolu, 
Madame, je partirai dès demain!... je... (s’arrêtant, interdite, en re- 
marquant le regard froid et interrogateur de madame Vanneau fixé sur elle ) 

Est-ce que je ne vous ai pas comprise ? 

MADAME VANNEAU, comme par concession. 

Si fait. Madame... (a part.) Est-ce une comédie que cela?... 
(continuant.) Et je comprends moi-même les élans de votre 
cœur... Mais il est des nécessités de position... auxquelles il 
faut bien qu’une femme se soumette.... Je n’ai pas de fa- 
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mille... Une veuve de vingt-sept ans, seule, isolée, est exposée • 
à bien des calomnies... Je me sens impuissante à lutter plus 
longtemps, sans secours et sans appui... et je vais me rema- 
rier... (Jeanne, à ce» mot», recule instinctivement sa chaise, et regarde 
madame Vanneau arec stupéfaction.) J’épOUSe M. Maurice Borel. 
JEANNE, se levant tout à coup. 

Maurice?... Maurice?... C’est impossible ! 

MADAME VANNEAU. 

Pourquoi doue ? 

JEANNE. 

M. Maurice n’est pas libre ! 

MADAME VANNEAU, virement. » 

Qui a dit cela? 

JEANNE. 

Il n’est pas libre, Madame! (a part.) Je devine enfin ce qu’il 
n’a pas osé nous dire ! 

MADAME VANNEAU, se levant et s'approchant de Jeanne. 

M. Maurice est allé chez vous hier ! 

JEANNE. 

Madame... 

MADAME VANNEAU. 

J’étais là, àdeux pas de votre maison... je l’en ai vu sortir... 

Ne niez pas ! 

JEANNE. 

Eh bien? 

MADAME VANNEAU. 

Il était pâle, bouleversé, et, m’apercevant, il essaya en vain 
de cacher son trouble !... (Éclatant.) Ah! la femme qui veut 
me ravir mon amant, mon mari, je la connais donc enfin! 

JEANNE, tremblante d'indignation. 

Vous ne vous apercevez pas que vous m’insultez, Madame !... 
Vous avez dit!... 

MADAME VANNEAU. 

Oui ! 

JEANNE. 

Qu’un homme mettra sa main dans cette main qui fut 
unie à celle du colonel Rey !... qu’un homme viendra s’as- 
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seoir au foyer de l'époux qui n’est plus!., que je donnerai 
une seconde fois ce cœur, que la mort ne m’a pas rendu !... 
Ah ! de tous les outrages qui m’étaient réservés, celui-là est 
le plus sanglant !.. Allez, Madame, allez; dans la voie où vous 
vous engagez, vous ne rencontrerez pas la veuve du colonel 
Reyl... Plus un mot, nous ne poumons pas nous com- 
prendre... Gardez votre masque, qui cachait un nouvel 
amour : je garde le mien, qui cache une douleur éternelle ! 

(Laurence parait.) 

MADAME VANNEAU. 

Mais alors. Madame, qu’allait faire chez vous M. Mau- 
rice Borel? 


SCÈNE VI. 

Les mêmes, LAURENCE*. 

LAURENCE. 

Ce qu’il y venait faire, Madame?... Il venait reprendre une 
parole imprudemment donnée à son frère d’armes mourant .. 
11 venait briser mon cœur... et de cette maison, Madame, il est 
sorti libre . • 

MADAME VANNEAU, s’inclinant. 

Assez, Mademoiselle, assez!.. Vous venez de commencer une 
explication, dont M. Maurice Borel me doit le dernier mot... 
(S'approchant de Jeanne, et à demi-voix **.) Madame, je VOUS demande 
pardotl... (Passant devant Laurence. ) Mademoiselle, je VOUS Salue. 

SCÈNE VII. 

JEANNE, LAURENCE. 

LAURENCE, neconVt ^ plus ses sanglots. 

Ah ! ma sœur !... 

* J. L. mad. V. 

** J. mad. V. L. 
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JEANNE, la serrant dans ses bras. 

Laurence !... 

LAURENCE . 

Voilà donc le secret qu’il n’a pas osé nous dire!... 11 aime 
cette femme !... il l’épouse !... 

JEANNE. 

Et toi? 

LAURENCE. 

Je l’aimais... Je m’en suis cachée, tant que j’ai espéré; et 
maintenant, il me semble tout simple de le dire... Oui, je 
l’aimais!.. Aussi, quand j’ai deviné dans quel but ma mère 
t’avait contrainte à me mener dans le monde, au bal, je me 
disais : « A quoi bon?... j’attends quelqu’un... Mon frère re- 
viendra bientôt, et il ne reviendra pas seul!.. » Hélas ! mou 
frère n’est pas revenu, et monsieur Maurice revient pour une 
autre!... Nous sommes veuves toutes deux, Jeanne : toi, par 
la mort, et moi, par l’abandon... Mais nous, du moins, nous 
ne nous séparerons jamais, n’est-ce pas, sœur ?. . Tu me res- 
teras, toi ? 

JEANNE. 

Et si, moi-même, j’étais forcée de t’abandonner?... 

LAURENCE. 

Que dis -tu ? 

JEANNE. 

Si je partais?... 

LAURENCE. 

Partir !. . où veux-tu aller ? 

JEANNE. 

Où puis-je donc aller, si ce n’est là d’où Georges n’est pas 
revenu ? 

LAURENCE. 

Ab ! mon Dieu !... j’ai peur de te comprendre !... Jeanne, 
ma sœur, ne te livre pas à cette idée, à cet espoir ! 

JEANNE. 

Quel espoir?... Ob ! va, je ne suis pas folle... Mais je veux, 
je dois partir 1 
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LAURENCE. 

Et notre mère ? 

JEANNE. 


Tu lui resteras. 

LAURENCE. 

Mais je ne saurai pas la tromper !... je me trahirai!... elle 
saura tout ! 

JEANNE, l’approchant de la porte et appelant. 

Monsieur !... monsieur Biilaut!... 


SCÈNE VIII. 

Les mêmes, BIDAUT*. 

JEANNE. 

Monsieur, je veux réaliser une partie de mes biens, et, pour 
cela, votre avis et votre assistance me sont nécessaires... Se- 
rez-vous assez bon pour passer demain chez moi ? 

BIDAUT. 

A quelle heure ? 

JEANNE. 

Je me tiendrai à VOS ordres. (Elle salue et sort avec Laurence.) 


SCÈNE IX. 

BIDAUT, puis VINCENT. 

BIDAUT, seul, la suivant des yeux. 

Eh ! eh! elle s’anime aussi, la petite dame !.. Toutle monde 
s’anime!... (Récapitulant.) Hier, M. Maurice, bouillant de co- 
lère • ce matin, la veuve Vanneau mourant de peur, à l’idée 
de voir apparaître le spectre de... Vanneau... tout à l’heure, 
la jeune tille sortant tout effarée de ma bibliothèque, et main- 
tenant madame Rey!... (Riant.) 11 ne manquerait plus que je 
me misse de la partiel... Non pas, diable!.. Maître Bergerin, 
mon prédécesseur, m’a fait la leçon : « Bidaut, mon ami, 
laissez rire, pleurer, crier autour de vous... Pas de trouble, 

* B. J. L* 
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pas d'attendrissement, jamais d’émotion, mon bon ami !... 
Mettez votre cœur sous un dossier, dans un carton, et 
rédigez tranquillement vos actes. — Manuel du parfait No- 
taire, chapitre I er . » 

VINCENT, en dehors, d'une vois haletante. 

Monsieur!... Mou... Mon... Monsieur L.. 

B l B A U T, vivement. 

Hein ? 

V INC EN T, entre en se traînant, pâle, défait, bouleversé et s’appuyant sur 
tous les meubles *. 

Ah! Monsieur !... 

BIDAUT. 

Bon Dieu!.. Qu’y a-t-il? 

VINCENT, tombant sur une chaise. 

Vivant!., vivant, Monsieur!... 

BI DACT. 

Vivant? 

VINCENT. 

Je viens... de le voir... face à face !... 

BIDAUT. 

De voir, qui ?. . qui donc ? 

VINCENT, se levant avec effort, une lettre à la main. 

Il m’a donné... pour vous... 

BIDAUT **. 

Une lettre?., mais qui?.. (Voyant chanceler Vincent.) Ah ciel!., 
il pâlit!.. (Vincent, épuisé par l’émotion, tombe évanoui sur le fauteuil, et la 
lettre qu’il tenait lui échappe de la main. — Bidaut sonne avec force.) Quel- 
qu’un!.. du secours !.. (courant à la porte .) Messieurs, venez donc!.. 


SCÈNE X. 


Les mêmes, tous les clecs. 

BIDAUT. 

Vite!., de l’air!., un verre d’eau!.. (Le petit clerc et le troisième 
clerc sortent en courant, pendant que le deuxième donne des soins à Vincent.) 

* V. B. 

** B. V. 
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Qu’est-ce qui lui est donc arrivé?.. Ah ! cette lettre... (Le regar- 
dant avec une pitié dédaigneuse.) Un homme, qui a vieilli dans... (s’a- 
dressant à Vincent évanoui.) Jamais d’émotion, jamais d’attendrisse- 
ment, mon boit ami! (Le troisième clerc accourt, portant un verre d'eau, 
qu'on présente aux lèvres de Vincent. — Lisant la suscription de la lettre.) « A 
Monsieur Biduut, notaire... » (ouvrant la lettre.) « Monsieur, j’ai 
recours à vous, pour annoncer à ma femme... » Et la signa- 
ture?.. (Poussant un grand cri.) Ail!.. (U tombe sur une chaise, en arra- 
chant sa cravate. — Le petit clerc acourt à son tour, portant un second verre 

d'eau.) Donnez!., donnez!.. Ah! j’en ai autant besoin que 
lui!.. 


FIN DU TROISIÈME ACTE. 


i 
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Cbcx Jeanne Iley . — Môme salon qu’au deuxième acte. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

JEANNE, LAURENCE , assises sur le canapé. 

JE A. N NE, qui tenait la main de Laurence, prenant une résolution subite et 

voulant se lever. 

Allous !.. 

LAURENCE; la retenant. 

Jeanne!.. 

J E ANNE. 

Ne cherche pas à m’enlever une résolution que je ne re- 
trouverais peut-être pas... Voyons, que me disais-tu tout à 
l’heure, chez M. Bidaut?... que, quand je serai partie, quand 
tu seras seule, tu ne sauras pas la tromper comme moi? 

LAURENCE. 

Je lâcherai. 

JEANNE. 

Tu ne trouves donc pas, ma pauvre sœur, que voilà assez 
de contrainte et de mensonges ? 

LAURENCE. 

Ces mensonges font vivre ma mère. 

JEANNE. 

Mais cela peut-il durer?.. N’est-il pas surprenant déjà que 
cela ait duré si longtemps!.. Que de soins et de précautions, 
depuis dii-huit mois, pour isoler notre mère et empêcher la 
vérité d’arriver jusqu’à elle!.. Cette maison, fermée à tout le 
monde, sauf à quelques amis prévenus... Nos domestiques, 
sans cesse avertis, surveillés... Nous-mêmes, vivant dans une 
continuelle anxiété, tressaillant à chaque pas qui annonçait 
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un nouveau venu, à chaque parole qui allait peut-être nous 
trahir... et c’est ce qui arrivera, vois-tu !.. La vérité, qu’on ne 
comprime pas toujours, la vérité éclatera malgré nous, dans 
un mot, un cri, une larme, qu’on n’aura pas su retenir... et 
frappera tout à coup la malheureuse mère, sans ménage- 
ments, sans préparations... et la tuera! 

LA U RE K CE . 

Eh bien, je ne te combattrai plus... mais je veux que tu 
réfléchisses encore... Promets-moi d’attendre... un jour... un 
jour seulement... de ne parler que demain. 

JEANNE. 

Soit I (Meunier entre à gauche.) Qll’est-CC, Meunier? 

MEUNIER, à Jeanne. 

Madame s’est informée si vous étiez rentrée, et elle désire 
vous voir. 

LAURENCE, rivement. 

Moi, n’est-ce pas? 

MEUNIER. 

Non... Madame. 

JEANNE. 

i’ y Vais. (Meunier sort au fond.) 

LAURENCE, bas, avec inquiétude. 

Jeanne ! que vas-tu faire? 

JEANNE. 

Ma mère m’appelle. 

LAURENCE. 

Jeanne ! je t’en supplie!., attends... Demain, n’est-ce pas? 

JEANNE. 

Oui, demain, (a elle-même, et comme répondant à une résolution se- 
crète.) Du Courage! (Elle sort à gauche.) V 


A 
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SCÈNE II. 

LAURENCE, puis BIDAUT et MAURICE. 

LAURENCE, inquiète. 

Me tromperait-elle?.. C’est mal à moi, mais je doute... j’ai 
peur. (Elle s'approche de la porte de madame Rey et prête l'oreille — 
Bidaut et Maurice paraissent au fond.) 

MAURICE*. 

Ah! Monsieur!., quelle joie!., quel... 

BIDAUT, apercevant Laurence. 

Plus bas!., voyez!.. 

MAURICE. 

Laurence ! 

BIDAUT, bas. 

Laissez-nous. 

MAURICE, se retirant. 

Vous avez raison, je n’ai pas le droit de reparaître... 

RIDAUT, le retenant”. 

Entrez là, dans ce petit salon. 

MAURICE. 

Et je vous y attendrai? 

BIDAUT. 

Oui, allez... Cbutl pas de bruit! (Maurice sort à droite et Bidau t 
ferme la porte.) 

LAURENCE, se retournant au bruit qu’a fait la porte. 

Ah! 

SCÈNE III. 

RIDAUT, LAURENCE 

BIDAUT. 

C’est moi, Mademoiselle... (Avec mystère. )Nous sommes seuls? 

LAURENCE, étonnée. 

Seuls?.. Oui, Monsieur. 

* L. M. B. 

** L. B. M. 

*** F,. B. 
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B IDAUT, du même ton mystérieux. 

Madame Rey, votre belle-sœur?.. 

LAURENCE. 

Elle est auprès de ma mère. 

BIDAUT, déposant son chapeau sur le piano. 

Bien. 


LAURENCE, s'avançant. 

Mais qu’avez-vous, Monsieur?.. Votre visage est troublé, 
votre voix même... Vous semblez ému. 

B IDAUT. 

Je le suis. Mademoiselle... C’est honteux pour un notaire... 
niais je suis nouveau dans la partie... quand je serai un vieux 
tabellion comme maître Bergerin, cela n’arrivera plus. 

LAURENCE . 

Ému !... et pourquoi? 

B IDAUT . 

11 y a de quoi l’être, allez I 

LAURENCE, vivement. 

Un grand malheur, peut-être ! 

BI DAUT. 

Fi donc !... un grand bonheur! 

LAURENCE. 

Pour vous, Monsieur ? 

BIDAUT. 

Pour tout le monde. Mademoiselle... et je vous demande la 
permission de commencer par vous. 

LAURENCE, le regardant avec inquiétude. 

Ah! mon Dieu !... vous parlez â’un grand bonheur... et 
cependant... 

BIDAUT, avec bonté. 

Vous êtes bien jeune. Mademoiselle, et vous ne pouvez 
avoir ce courage que l’on puise dans les combats de la vie. 
(mi prenant les mains.) 11 faut cependant rassembler aujourd’hui 
toute votre énergie, il faut vous faire forte et brave, pour 
entendre ce que j’ai ù vous dire. 

LAURENCE. 

Mais vous m’effrayez, Monsieur ! 
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B1DAUT. 

Déjà!... vous voyez I... Asseyez-vous là... Qui sait?... c’est 
toujours une précaution et une garantie. 

LAURENCE, assise à gauche. 

Vous me faites mourir ! 

BIDAUT, allant prendre une chaise pour lui-même. 

Ce ne serait pas le moment, je vous le jure! 

LAURENCE. 

Parlez alors... parlez! 

BIDAUT, comme un homme préoccupé de ce qu’il va dire, et maîtrisant sa 
propre émotion. 

Mademoiselle... à l’époque où le colonel Rey, votre frère, 
se faisait tuer glorieusement dans une gorge de l’Atlas, un 
autre homme périssait, glorieusement ou non, sur un navire 
incendié... c’était M. Vanneau... Eh bien, Mademoiselle... 
C’est ici qu’il faut être maîtresse de vos émotions... Eh bien, 
Mademoiselle... l’un de ces deux hommes n’est pas mort! 

LAURENCE, effarée. 

Vous avez dit !... 

BIDAUT, vivement. 

Je le sais, j’en suis sûr... mais lequel?... je l’ignore 1 

LAURENCE, haletante. 

Ah! Monsieur!.. 

BIDAUT. 

Du calme, je vous en supplie!... et daignez m’écouter..* 
Vous aimez... (s’interrompant.) Pardonnez, Mademoiselle, je touche 
à un sujet bien délicat... pardonnez-le, sinon à mes façons, 
qui ne sont pas suffisamment solennelles, du moins à ma pro- 
fession, à mon ministère, et surtout à la sympathie que vous 
m’inspirez... Vous aimez M. Maurice, et il vous aime aussi... 
Oh ! je vous le certifie!... et cependant il épouse une autre 
que vous... ces choses-là arrivent fréquemment dans nos 
études... Mais, si je vous disais... (vivement.) Je n’en sais rien, 
je suppose... Si je vous disais : « Il ne l’épousera pas, ce 
mariage est impossible?... car madame Vanneau n’est pas 
libre, car M. Vanneau n’est pas mort ? 
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LAURENCE, tristement. 

Ail!... (Baissant la tète, comme sous le coup d’une douloureuse décep- 
tioD.) C’est M. Vanneau? 

B I D A U T , l'observant. 

Eh bien !.. si c’était lui?... ne seriez-vous pas heureuse? 

LAURENCE. 

Ah ! Monsieur, vous m’aviez fait entrevoir un si grand bon- 
heur !... J’ai cru que vous me rendiez mon frère! 

BIDAUT. 

Mais, si c’était M. Maurice qui vous fût rendu?... vous 
l’aimez ?... 

LAURENCE. 

Mes sentiments, mes espérances passées, je ne songe pas à 
m’en défendre... Si M. Maurice était venu m’offrir un cœur 
libre, ou affranchi volontairement d’engagements que 
j’ignore, j’eusse été fière d’accepter cette main loyale... Mais 
que l’on m’aime, parce qu’il n’est plus permis d’aimer une 
autre que moi ; que l’on m’épouse, parce que l’on ne peut 
plus épouser madame Vanneau !... une pareille transaction 
serait indigne de moi, indigne de M. Maurice... et je le 
tiens en trop haute estime, pour croire qu’il y ait songé un 
instant... Vous l’aurez mal compris, Monsieur... mais vous 
me comprenez, j’en suis sure, et vous ne me direz pas un 
mot de plus sur ce sujet. (Elle se lève *.) 

BIDAUT, se Icvaot aussi, et avec éclat. 

Très-bien, Mademoiselle, très-bien !... Vous êtes une noble 
jeune fille !... et il y a là quelqu’un qui vous approuvera 
comme moi... Venez, monsieur Maurice!.. 

LAURENCE . 

Maurice ! 

SCÈNE IV. 

Les mêmes, MAURICE **. 

BIDAUT. 

Venez m’aider à achever ma tâche!., (cessant de se contraindre.) 
Mademoiselle! je vous ai trompée... j’ai voulu, par une pre- 

* B. L. 

** M. B. L. 
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mière épreuve, épuiser vos émotions et vous préparer à la 
vérité !.. Laissons là madame Vanneau, qui est toujours veuve, 
toujours libre!.. 

LAURENCE, le regardant fixement. 

Mais vous aviez dit... que vous ignoriez... (Bidaut secoue la tète.) 
lequel... 

BIDAUT. 


Non. 

Laurence. 

Mais, alors!.. (Bidaut veut répondre, les paroles lui manquent : Lau- 
rence jetant un cri.) Moil frère ! 

BIDAUT, courant à la porte de madame llcy. 

P‘US bas! plus bas !.. (Revenant et lui présentant une lettre *.) Voyez- 
vous cette écriture? 

LAURENCE. 

Oui, oui!.. 

BIDAUT *. 

Cette signature? 

LAUR ENÇ'E. 

La sienne ! 

BIDAUT. 


Cette date? 
Hier! 


LAURENCE, avec un cri de joie. 


BIDAUT. 

Lisez, maintenant! 

LAU RENCE, qui a saisi la lettre et essayé de lire. 

Je ne peux pas! je ne peux pas !.. je ne vois rien ! 

BIDAUT, reprenant la lettre et essuyant une larme. 

Je ne verrai pas non plus, mais je la sais par cœur : 
« Laissé pour mort, emporté par les ennemis, quand il re- 
vint à la vie, il était au milieu d’une tribu de Kabyles... » 

MAURICE, poursuivant. 

« Surveillé, gardé à vue pendant dix-huitmois, privé de tons 


* M. L B. 
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moyens de communication ou de fuite, une nouvelle expé- 
dition pouvait seule le délivrer... » 

LAURENCE. 

Eh bien? 

MAURICE. 

Elle a eu lieu!., il est libre! 

LAU RENCE. 

Il revient? 

BIDAUT. 

11 est revenu ! 

LAURENCE. 

Vous l’avez vu ? 

BIDAUT. 

Nous le quittons ! 

LAURENCE, se jetant à son cou, avec abandon. 

Ah ! Monsieur I comment vous remercier ?.. 

BIDAUT, gaiement *. 

Si vous y tenez beaucoup, remerciez-moi pour autre chose, 
et vous aussi, monsieur Maurice. 

MAURICE. 

Que voulez- vous dire? 

BIDAUT, s’essuyant le front. 

Ali ! j’ai fait dans ma journée bien des courses et bien des 
mensonges, allez!.. (Parlant très-vite et retenant Laurence qui l’écoute i 
peine.) Savez-vous d’où je sortais en venant ici?., de chez ma- 
dame Vanneau!.. Savez-vous ce que j’allais y faire?.. C’était 
hardi, donc cela devait réussir... Vincent, eu perdant connais- 
sance, n’avait prononcé aucun nom... L’homme qu’il avait vu 
pouvait donc être aussi bien Vanneau que Rey... Ce fut Van- 
neau pour elle!.. «Votre mari est vivant, Madame !.. il est de 
retour!., je l’ai vu!.. » A ces mots, le masque est tombé... 
Le vieillard vénérable que l’on pleurait est redevenu l’époux 
indigne que l’on déteste... (a Maurice.) Et la preuve, si vous 
la voulez, c’est la demande en séparation, qu’elle avait pré- 
sentée au tribunal du Havre, et qu’elle a exhumée d’un se- 

* M. B. L. 
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crétaire.... Ah! c’est une ennemie à perpétuité que je viens 
de me donner!., mais je gagne à cela deux amis... c’est une 
bonne atïaire. 

LAURENCE. 

Oh ! oui, deux amis ! 

H II) AUD, lui prenant les mains. 

Maurice m’a tout dit, je sais ce qui se passe depuis dix-huit 
mois dans cette maison!.. Je sais que j’avais raison de dé- 
fendre celle que toute une ville insultait bêtement !.. Je sais, 
Mademoiselle, par quel mensonge héroïque vous et votre sœur 
avez trompé... 

LAURENCE, avec un cri d'effroi et s’élançant vers la porte de madame Rev . 

Ah ! mon Liieu ! 

MAURICE. 

Vous pâlissez i 

LAURENCE *. 

Je l’avais oublié!.. Jeanne est allée près de notre mère!.. 

BIDAUT. 

Eh bien? 

LAURENCE, dans le plus grand trouble. 

Elle veut partir, Monsieur, et, avant de nous quitter, elle a 
résolu de tout dire à ma mère!.. Je l’ai suppliée d’attendre... 
mais, si elle m’a trompée ?.. Peut-être en ce moment même 
elle parle, elle lui dit que mon frère est mort!.. 

BIDAUT; vive meut. 

■ Il faut l’empêcher !.. il faut courir !.. (Madame Rej parait à la 
porte.) 

SCÈNE V. 

Les mêmes, MADAME REY. 

MADAME REY , pâle, tremblante, et d’une voit saccadée ", 

Jeanne ! Jeanne !... où donc es-tu?,.. Elle m’a quittée !. . 

LAURENCE, allant i elle. 

Qu’as-tu donc, maman? 

* M. L. B. 

** Mad. R. L. (B. et M. au fond.) 
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MADAME REY, lui saisissait le bras. 

Laurence !.. qu’est-ce qui est arrivé ?.. je veux tout savoir! 
B I DA UT , bas, à Maurice. 

Elle ue sait rien ! 

LAURENCE 

Mais quoi, mère ? 

MADAME REY. 

Qu’est-ce que Jeanne avait à réapprendre ?... Elle entre 
dans ma chambre... Je l’appelle pour l’embrasser... je sens 
qu’elle s’est agenouillée et me baise les mains... Inquiète, je 
l’interroge, et, pour toute réponse... des sanglots étouffés. — 
« Jeanne, je t’entends pleurer !... qu’est-ce qu’il y a donc ?.. » 
Et, faisant effort pour parler, elle me dit... de ces demi-mots 
effrayants par lesquels on nous prépare aux grands mal- 
heurs!.. Je veux qu’elle s’explique, je supplie, j’ordonne .. elle 
s’arrache de mes bras et s’enfuit!.,. (Avec force.) Laurence, si 
mon fils est mort, il ne faut pas me le cacher ! 

LAURENCE. 

Oh! 

MAURICE. 

Que dites-vous? 

BIDAUT. 

Non, Madame ! 

MADAME REY, tressaillant*. 

Je ne connais pas cette voix !... Qui a parlé? 

MAURICE. 

C'est M. Bidaut... le notaire. 

BIDAUT. 

Bidaut, successeur de... 

MADAME REY. 

Le notaire !.. Vous ici, Monsieur, dans cette maison où vous 
n'êtes pas venu depuis deux ans?.,. Ah ! c’est vous qui avez 
apporté la terrible nouvelle ! 

BIDAUT, gaiement. 

Une mauvaise nouvelle, moi, Madame?... Allons donc ! je 
ne m’en charge jamais. 

* B. mad. B. L. M. 
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MADAME REY. 

Alors, Monsieur... 

BIDAUT. 

J’apporte, en effet, quelque chose qui vous intéresse... J’ap- 
porte... une lettre de votre fils. 

MADAME REY . 

Une... une lettre... de... mon fils?... adressée à?... 

B 1 D A II T . 

A moi, Madame. 

MADAME REY. 

Vous ne me trompez pas? 

BIDAUT. 

Un notaire !... Tout ce que je dis est authentique. 

LAU RENCE. 

Tiens, maman, tiens!... lu ne peux pas la voir, mais tu 
peux la toucher... est-ce que ton cœur ne te dit pas... 

MADAME REY, promenant ses doigts sur la lettre. 

Oui... oui... Mais Jeanne, qu’avait-elle donc ? 

LAURENCE. 

Des inquiétudes déraisonnables, qui tombent devant cette 
lettre. 

MADAME REY. 

Et toi? 

LAURENCE . 

Est-ce que je pleure, moi?... je suis heureuse, je ris... et 
monsieur Maurice, et monsieur Bidaut aussi. 

BIDAUT. 

Je ris aussi, Madame... autant qu’un notaire le peut. 

LAURENCE, l'entourant de ses bras et la forçant de s'asseoir sur le cauapé • 

Voyons, reprends ton calme, oublie toutes ces vilaines 
idées... 

MADAM E REY. 

Oui... et, pour me guérir tout à fait, lis-moi bien vite... 
(Avec joie.) une lettre de mon fils ! 

LAURENCE, à part. 

Et ce n’est pas un mensonge cette fois ! (Pendant que Bidaut, 
* L. maü. R. (B. et M. derrière le canapé.) 
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debout derrière le canapé, indique à Laurence le passage qu’il faut lire, Jeanne 
parait au foud et s’arrête en les voyant. ) 

SCÈNE VI. 

Les mêmes, JEANNE. 

JEANNE; s'arrêtant & la porte. 

Elle a’est pas seule ! 

MADAME REY, à Laurence. 

Eh bien ? 

JEANNE, regardant de loin * . 

Que fait donc Laurence? 

LAURENCE. 

Écoute bien, maman! 

JEANNE. 

Une lettre!... (Tristement.) Elle aussi!... Toujours, toujours 
mentir 1 (Elle s'appuie sur le dossier du fauteuil, indifférente à ce qui se 
passe.) 

MADAME REY ■ 

11 écrit de?... 

LAURENCE . 

Tu vas voir. (Lisant.) « C’est le 15 juin que la colonne 
expéditionnaire, attaquant la tribu, a vengé mon brave 32 e 
et m’a délivré... » 

MADAME REY, vivement. 

Délivré !... il étaitdonc prisonnier ?... on ne me l’avait pas 

dit ! (Jeanne relève la tète et parait écouter avec surprise.) 

LAURENCE. 

Puisqu’il est libre!., puisqu’il... 

DIDAUT. 

Continuez, Mademoiselle. 

* J. !.. mad. R. 


Digitized by Google 


72 JEANNE QUI PLEURE ET JEANNE QUI RIT. 


LAURENCE, lisant. 

« Le 21, jour de la fête de Jeanne, je m’embarquais à 

Alger... (Jeanne fait un pas, et son étonnement semble redoubler.) 
LAURENCE. 

« J’allais enfin la revoir!., et ma mère!., et Laurence !.. » 

MADAME REY. 

Bon fils ! (Jeanne s’avance toujours vers le groupe, et la fixité de son 
regard exprime une attention avide.) 

LAURENCE. 

« Me reconnaitra-l-on?..Dites-leur d’avance, Monsieur, que 
]a souffrance a blanchi un peu mes cheveux et creusé quelques 
rides à mon front... Tout est changé en moi, jusqu’à mes 
épaulettes, auxquelles on a ajouté deux étoiles... » 

MADAME REY. 

Général!.. Je vous le disais bien ! 

LAURENCE, continuant. 

« Annoncez tout cela. Monsieur : car je veux être reconnu 
tout de suite, quand j’embrasserai ces êtres si chers... de- 
main... » 

MADAME REY. 

Demain ! (Jeanne, ne se contenant plus , s’élance vers eux , saisit la 
lettre, 7 jette les jeux... sa joie éclate en cris inarticulés, et elle tombe à ge- 
noux, eu fermant les yeux.) 

BIDAUT, la soutenant. 

Madame ! 

LAURENCE. 

Ma sœur ! 

MADAME REY. 

Jeanne était là I 

JEANNE, r’ouvrant les yeux, regardant autour d’elle et courant se jeter dans 
les bras de madame Rey. 

Mère !.. mère !.. Georges n’est pas mort! 

MADAME REY, se levant tout à coup. 

Tu le croyais donc? 
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